1
第一次遇见他的时候，她还不懂爱情。他每天早晨都会把早餐送到她的位置上，一碗她最爱的辣椒炒肉的米粉外加一个荷包蛋，还有配菜一袋辣萝卜或老干妈，这伙食在学校里实属奢侈，他每天都来，往她的位置上放，她每天来食堂都觉得温暖，因为有人把她捧在手心里，就像她的爸爸妈妈一样，当然，她还是不懂爱情。她心里只有爸爸妈妈，十六七岁的年龄，她心里挂念的全是家和家里爸爸妈妈。于是，他带她在周六补课的晚自习时间，趁老师不备翻过学校高高的围墙，外面的天空和马路都是深幽寂静的，她因为害怕而哭起来，他一时间不知所措，又将她再接回围墙里。
记忆的时光在这里戛然而止，后来的后来，在同学群里听到他的消息，他和她的同桌在一起了，很幸福。
2
时光在脑袋里翻过一页，她20岁。 遇见他，爱情之花那一刻在两人眼里慢慢绽放，绚烂又柔和。他送她回家，路过一家小卖部，那家小卖部透着橘色的光，他叫她等等，他跑进去很快出来，手里多了一包炒板栗，她想，他怎么知道我爱吃炒板栗。他说，你看你穿的这么少拿着这包板栗暖暖手吧。她笑了，他拿出一粒剥开放在她的嘴里，那种味道太过于奇妙。
那个冬日里的夜晚，北风温柔的像棉花，软软的让人想融在里面好梦不醒。
下一个冬天总是会来，它如此刚正如此冷漠，即使这般美丽的风景也照收不误。他走了，被那辆如北风呼啸而过的车刮走了。被他点亮的人生那么快的就灭了，仿佛只有一刹那，多年以后的现实世界里，她已经分不清这是梦还是事实。只能在记忆里重复再重复的复习，在以后无数个冷漠的冬夜里温暖自己。
3
30岁，到了被催婚的年龄。父母的白发牵动着她的心，嫁给谁都好，父母满意就好。
他个子不高不矮，家里有房有车，说话斯文有礼，婚后一年他们有了一个男孩，再一年，他们有了一个女儿。他主外，她主内，他们相敬如宾。
4
他和她站在她的面前，她说，他对你没有感情，我有了她的孩子。她没有说话，只是默默的看着他。他点了点头，不知是羞愧还是为难，低头不语。她说，我同意。他惊讶，她坦然。
36岁，她自由了。
她带着孩子，回了那年的那座城市。小卖部没有了，只有宽宽大大的马路和林立的楼房，车更多了。租了一个香樟树下的旧式矮房子，租金便宜香樟树也漂亮，只是工作要转两班车，习惯就好。
5
55岁，孩子大了，她有更多自己的时间。退休的生活里白天同人打打麻将，晚上跳跳广场舞，时间不叫它闲下来。也有人介绍老伴，条件都不错，也有人追她，条件也合适，但她不能同意，爱情，怎么就是条件呢？爱情是花朵绽放在彼此的眼睛里。
6
63岁，香樟树下的房子买下来了。64岁，香樟树下的房子要拆迁，她不肯，坐在门口望着树流泪。儿女拿了双倍拆迁款卖了娘，她搬进了22层的电梯房。她不再打麻将和跳舞，也不喜欢出街，也不爱坐车，她晕车。
7
87岁，世界在她的眼中越来越模糊，再也开不出什么花来，她也不记得眼里为什么要开出花来，她喜欢在黑黑的夜里，点一盏发着橘色光的灯，不是因为温暖，是因为这样节省电。
8
87岁半，她走了，在冬日的夜里。他牵着她从22层走出去，风还是棉花一样的柔软，她的眼睛又亮了，花又开了，香气绕着他们，一直到很远很远。
一个月后，房间被打扫干净，重新粉刷直到没有一个老人的气息。新的租客住进来了，是一对眼睛里开花的年轻人。
网友评论