久病之人

史铁生说生病是他的职业，我虽不敢与史老先生相比，但也算得上久病之人了。实际上人这辈子或多或少都有那么些病相伴，友人腰疼的腰疼，胃不好的不好，鼻炎的那位，更是常年红着个鼻头，可以说没有点病伴着，都不好意思说自己来过了那么一遭。

我呢。我皮肤不好，一换季就开始犯病，其实不算严重，最多有些痒，无关皮肉，可就是这么一个病。走了不少医院，看了不少专家，仍旧老样子，于是我和父亲都已经习惯了，只等病时涂些药就好，唯有母亲仍抱有希望，惦记着南京的皮肤科总医院，说是明年要去考南艺的话，一定要看一下。

说来好笑，家人到一处地方，必先打听当地皮肤科如何。十一去绍兴，我爸就提议，要不去看看。反正我是心力交瘁，当即否决，宁可在瓜子湖旁闲逛听风，也不想白白废了时间。

我病最严重的一段时间，是暑假在北京时候。气候变化，水土不服，加上睡眠环境实在太差（这也是我极度不喜欢叶圣陶杯的原因），原本只让我偶尔发痒的小病一下子爆发了出来，整个身上碰到就疼，并且疼还痒，身在荒野郊区的确度日如年，两场比赛下来，也算是重新活了一回。

但我还是应当怀念那时候的。叶圣陶那边结束后，也就到了宾馆准备创新（当然最后创新也是惨败），白日就在医院与宾馆间奔波。北大附医是栋颇古的大楼。东直门站也是个非常老的地铁站，里头铺着淡绿或者粉红的瓷砖，走在里头像走在文革当中，我来回走了不知道几躺，早晨路过时看看对面朝阳下金色的大楼，在大楼的对面，一边走一边吃着北京城比温州大上不少的煎饼。接着走进灰色的门诊大楼，接受医生的诊治。

那时候我身边无多熟人，我也不好意思麻烦他们。诗雨是唯一陪在我边上的，我们从前就常在网上扯淡，只是第一次见到，只感叹如今的初中生怎么都长得那么高呢。

倒数第二次去拿药的时候，是个大傍晚，太阳落得差不多了，晚高峰刚刚来，穿梭在川流的车辆当中，只觉得自己如此渺小。我也忘了当时我们说过了什么，就是天南地北，无一不谈，尤其是摄影，我们都是摄影爱好者，当然她比我专业，起码还有台单反，我是纯粹那个手机就咔咔咔的，哪怕在生病，也是要苦中作乐，随手来两张的。因此那时候留下了不少照片，都不要脸的人，才能淡然自若地在人群之中超然地拍着照片。

趴在立交桥边上的时候，车灯交织成光汇，那时候我们已经去过了医院，可惜药房已经关了，无功而返。我们在急诊看到许多的病人，还有睡在椅子上的卖唱的老人。越是大的城市，包容的人也就越多。但我仍会去为这个老人难过，暮年毕竟不是漂泊的好时光。

倒是我们，年少正好。不知未来是否会来到这个城市，不知经历几番荒唐。我们看着车灯，不去说话。绝大多数时候我还是喜欢沉默的，既然沉默，就不会有波澜，既然没了波澜，自然不会平生失落。

尤其是在病里，什么雄心壮志，什么直上云天，都是过眼云烟。那时候我特别安静，安静逐渐成为我平和的主旋律，若是我说个不停，大概是因为太过高兴，又或者太过慌张。病里的人都软弱，同时也更加的冷静。

除去看病，我在北京城主要就是吃东西，这几天吃得很少，对那时候也就更为怀念。鲍师傅家的蛋黄酥尤其好吃，那天还下着雨，我双脚浸湿却仍为之喜悦，后来找了淘宝，原来早是名声远洋。东四地铁口的那家开封小笼包也是不错，尽管味淡，也无别物点缀，但就是那么笼鲜肉包子，极尽鲜美，咬下汤汁四溢，皮薄而晶莹，我是要先灌些醋进去，混着连汤带肉，一口咬下的。那样所有味道混合一起，五味调和，人生之大境界。

后来我们俩人还吃了不少小吃，北京的豌豆黄没想象的好吃，豆子发酵的味道重了，哈尔滨的烤凉皮味道不错，像煎饼，只是面皮更韧些，当然还是不能动摇天津煎饼在我心中的地位，中关村的芝士腻了些，不能多吃，当然坐在玻璃墙旁的椅子上慢慢融是消磨的好办法，北大西门边上简陋的早餐店尤其不错，包子不似开封的清淡，但也有浓油赤酱之美，我们好像是什么都点了些，吃了三十不到，不得不感叹帝都还有良心尚存之地。最后下午那天第一次吃到赛百味，夹满蛋黄酱和芝士鸡肉的面包一口咬下，蔬菜类的爽脆与肉类甜嫩交相辉映，实乃上乘，加上那天中午千里奔袭清华喝粥，肚子还没饱，吃得格外快。两人吃有个好处是可以只买一份，吃得更加丰富。只可惜温州并没有赛百味。

那天只记得我病也好得差不多了，在北大晃了那么久，仍然不记得路，在明晃晃是阳光下寻路时还有游客把我们当作本校的学生寻路，还好最后找到了，强行当了回北大的学生。

那边的药还不错，就是太苦，尤其中药，我每天都是哀嚎着喝下的，日复一日，苦得让自己都适应了。

那次过后我好久都没有复发，我原本以为那病就像北京一样，离我远去了，然而它还是回来了，在换季的时候。我坦然地接受它，接受着这个干燥的冬天，接受与往年一样没有雪和你的江南。