朋友手绘
小时候，吃饭特简单。蜂窝炉子就算是奢侈一点的厨房设备了，家里穷一点的，就只能用麦秸和些泥，糊一个土炉，然后烧些柴火，或者玉米棒子核之类。
做饭也不叫做饭，叫“揍饭”，山东人的口音。
字面上看去，这两个字稀松平常。但经历过的东西，深入骨髓地影响着记忆。80年代，在那个精神昂扬但物质贫乏的年代，成长中是伴着饥饿的感觉的。一句“揍饭去”，便能一下子刺激唾液严重分泌，肚子里的“咕噜”声便再也控制不住，劳动的节奏因为食物的诱惑而一下子快起来。
现在，物质丰富了，可以选择的余地也大了，吃大餐，吃这吃那。但似乎总是差了点什么，吃起来缺了些风卷残云、消灭殆尽的快感。
所谓“揍饭”，那是多么简单。把一种在山东叫做“钢龙锅”的东西蹲在蜂窝炉上，加上水，馏上馍馍、饼子、地瓜什么的，水一开，把馏的东西取下来，下糁子，玉米面的或者小米面的，再放些应季的菠菜，砍点鲜地瓜什么的。搅动几滚，再把馏的东西放回，热气嘘回温度。最后，扠上炉门，大功告成。
忙碌的人们一回到家，就叫嚣着家里的女人，“赶紧上饭”，颇似饿死鬼转世，但口气俨然皇帝。女人自然不敢怠慢家里的“功臣”，赶紧开锅，热气腾腾，香味四溢。
这种场景，现在想来仍生动在目。看吧，饥肠辘辘的大人，肚子的抗议已经通过喉头的快速蠕动表现出来；下学回家的孩子，巴巴的眼神，能够拧出一个“馋”字来。爹亲娘亲，不如此刻的饭亲。
那种吃饭，畅快。食物简单，消化起来不费事，自然吃得多。把黏渚（音，玉米或小米粥）舀进碗里，抄起一个大馍馍，在胃的强力驱动下，当头就是一大口，半个馍应声入胃。也没什么菜，大部分时候是疙瘩咸菜，秋天时成缸腌的，一吃一年。好吃，不贵，至今时常想吃一口。偶尔回山东老家，也总要尽兴。
没有大鱼大肉，也没有想过。因为没吃过，不知道其味，自然不会去想。能够吃到肉的机会，也就是村里谁家有个红白喜事，再就是过年。平时不沾腥，一旦有机会，自然亲相。记得很清楚的是，有一次，家里条件也是好了一些，割的肉比往年多一些，就放水里煮。一家人巴巴地等，吃的时候，爷爷贪了些，一大碗肥肉干下去，还给撑着了。
爸爸也是劳碌命，辛苦了一辈子。苦吃了不少，好生活却没享受多少。现在，人已过六十，仍是对吃肉很贪，特别是肥肉。有时出去吃饭，总怕浪费东西，对一些菜像背负使命一般，要消灭进肚子里。这样一种品质，对于一个人来说，既宝贵，又令人五味杂陈。
真可惜，再也回不到从前，一句“揍饭”，就那么有吸引力。他带着饭的香味，家的温暖，生活的仪式，一家的欢乐，未来的希冀。
真好。
网友评论