老街

小镇政府下行约三十米处横贯的一条长街，就是小镇的老街。老街有点历史了，解放前就已存在不知多少年。

老街向右尚有一些遗迹：磨出了凹槽的石板路，上木板门的商铺，带木栏小阳台的阁楼，镂空窗、灰砖青瓦的打米坊。沿街门上随处可见的，还有虽已褪色却不难辨认的门神。石板路上寂寂无声，商铺和阁楼门窗紧闭，打米坊的阶前满是苔痕。唯有街中数人合抱的黄桷树，仍然枝繁叶茂，欣欣向荣。向左则有了一些新的元素：农商行的营业厅、新开业的购物超市、连锁品牌的药品店、挂着霓虹灯招牌的大酒楼，看上去才有了些许现代气息，平常赶场的也多聚在这左侧街上。

老街向左这头有家卖早餐的小店，门前架着高高的泥炉，柴块燃起红红的火焰，炉上支着平底的油锅，七十来岁的厨娘正翻炸着一个个膨大发泡的油果子。旁边案板上有个大盆，盆上架着筲箕，里面焦黄的油果子已堆得高高的，直勾人食欲。小店门口支着锅，蒸着包子，烧着汤，可以煮抄手，也可以烫粉。店内的食客，大多是附近来赶场的老人。

对面檐下蹲着一个年过半百的骟鸡匠人，头上着和牙医头上的平面镜一样的镜子。身前地上摆个大瓢，里面有水，泡着几样小巧的工具：铜勺，小刀，还有一个用来撑开创口的小支架。他先捆了两只鸡爪，一只脚踩了两个翅膀，一只脚轻压着鸡爪；随后找准位置，把拇指大一块鸡毛扯干净；接着从瓢里拿出小刀，向那地方开一小口，不见鸡血流出；然后用那把小铜勺儿，从开口处掏出些浆汁样的东西；最后三两下把创口缝上，一只鸡就处理完了。鸡的主人是一个老太婆，背着背篓站在一边，有一搭没一搭地和他说着话。

继续向前，街边有个理发摊子。一条长凳，一个脸盆架，一个脸盆，一桶水，一把剃刀，一块脏兮兮的白布，就是这个摊子的所有设施。摊主是一个头发半白的老人，顾客也毫不例外的是一个老头子。白头的顾客脖颈系着那块白布，垂头坐在长凳上。摊主虽老，但手脚麻利。他弓着背站在顾客背后，左手虚按着顾客的白头，右手三个指头夹着闪亮的剃刀，一下下从头顶削下，嘴上还和旁边的客人说着话，眼睛也并不盯着那颗白发的头颅。突然想起丁力削梨的镜头，那样的淡定自如，那样的潇洒风度。只见得白发飘飘洒洒，没几下就是一颗锃亮的光头。

街上只超市和银行服务网点有几个年轻人。卖东西的买东西的闲逛的，一眼望去，几乎全是老人，除了几个随着老人们上街的小孩子。

农村的小镇老街，真的老了。