活过两次童年的人

　　一个人活了一把年纪了，整天揣着小孩子的心思，说着小孩子的话，做着小孩子的事情，写着小孩子的故事，难免有点荒诞和不招调儿，但我最近又不合时宜地写童话玩，纯粹是“士为知己者死”，因为有三个小读者在坚定地支持我，使我感动，不写对不住她们。

　　第一个读者是我的孩子。我从她三岁开始写故事，源于对自家孩子天真生活的感动——为她的一言一行感动着，把她的只言片语拿来做童话题目。后来自家娃娃认字越来越多，特别醉心看我的故事，在家里的儿童读物里，我的故事她看得最多，因为从故事背景到故事，都有她参与的痕迹，她觉得十分亲切，特别认同，经常和我讨论，我感动之余，为了进一步回报我的小知己，在她从幼儿园退学的那个冬天，我一口气写完了颜色巫婆系列十四篇，正好那时候学“色彩构成”，看来不少色彩学的知识，把一个个颜色夸张成巫婆们，这个系列宝宝最为喜欢，后来连载到《小溪流》杂志，在网上，我看见一个四年级的小学生写的读后感，说《颜色巫婆》是期刊里他最喜欢的故事。

　　在这个期间，娃娃受到我鼓励和启发，也开始编故事，她天真的语言，纯净的想象，使我自惭形秽，几乎不再动笔。05年童书市场还不错，我写的两本儿童心理自助读物卖得还好，我把我自己的童话连同孩子的童话一起给北师大出版社的编辑看，选题通过，编辑策划出一套四本，但我到年底交稿时，又被通知，选题撤销了，因为童书市场开始萎缩，而这套书成本很高，我又不是名家。

　　06年的一年，我的童话故事没有什么进展，除了给孩子纪录，我只在冬天写了《一丁点大城堡的故事》，在几个夜半一口气写完了，那完全是我们一家三口加两只猫的夸张写照，一丁点大娃娃和多多猫，爱管闲事的讲故事妈，急性子爸爸……我自己很喜欢这套故事，发给期刊熟悉的编辑看，有的嫌低幼，有的嫌字多，总之不合适发表。这个故事写完，我停下来了。

　　我不写童话的时候，我家娃娃的童话还在继续，我坚持把她的灵感纪录下来，把五岁到六岁两年的故事十万字集成一册，打印出来，书名《天真的智慧》，开玩笑地印上“爸爸妈妈出版社”，放在家里让孩子自己翻阅。

　　07年11月，我和来我家画画的孩子乐乐的妈妈说起幼儿想像力开发的话题，拿出这套故事，她借走了说回去翻翻看，下次上课的时候，她告诉我，她看得感动落泪，她给孩子念《一丁点大城堡的故事》，孩子喜欢极了，天天晚上睡觉前都要听，她本人也喜欢这个故事，爱不释手，舍不得还，还要再借着看一阵——我很感动，她再三鼓励我，继续写吧，这些故事和市面上的亲子读物不一样，非常贴近孩子心灵。

　　这个感动很久没有了，因为在我这个与世隔绝的环境里，写童话完全得不到同好的交流和批评，投稿也很受挫，自娱自乐的劲头过去了，我已经丧失了写童话的动力了，而乐乐和他妈妈的鼓励和感动使我又有了动力，我得到现实世界中第一个成年读者的鼓励，这对我很重要，这位妈妈不是一般的全职主妇，是位职业撰稿人，专门为报刊图书写评论，她的读懂，让我觉得写童话的乐趣又来了，不管市场，不管功利，就只为孩子写，写童话就不寂寞。

　　我开始重写以前的《丁豆宝和闹闹鸡》。

　　这个故事和我的一个重要小读者有关，我的小外甥，当时七岁的二年级孩子，她比我的宝宝大两岁，识字也早，在她母亲严密监督下，她机智勇敢地把我的故事藏起来偷偷看完，《丁豆宝和闹闹鸡的故事》引起她强烈的共鸣。她妈妈即我姐姐，是个完全不懂得儿童教育心理学的人，更是个极端的自我为中心，毫不顾惜他人感受的人，她成为故事中显微镜奶奶和薯条阿姨的模特，冷酷、教条、洁癖、压迫儿童、迫害小动物……故事中神奇的“八九不离十大爷”是她的大姥舅，一个童心十足的老单身汉，是家中所有儿童的伙伴和朋友。这个孩子看完了故事，马上对号入座把模特指认出来，热烈夸奖我写得好，写得就是她的生活，使她看了很解气——因为她在现实中就是一个被“涂上表情胶水”的可怜孩子！我吓得赶快和她拉钩，不许她把这个秘密说穿，尤其不能告诉她妈，让她知道自己成为童话中的丑角，会引起家庭矛盾。

　　第一稿后来被我家宝宝看了以后，十分不满，因为我没有把她写进去，她强烈抗议我，一定要我把丁豆宝变成她——我改写的时候，她严肃监督我，看我写完的每一节，我惊奇，她看得这么仔细，把第一稿和第二稿对比，不光是故事的变化她一眼看得出，连字句的变化，人物的对话口气的变化，她都指认得清清楚楚，赶上张爱玲三看红楼梦了！

　　这个感动非同小可，我简直要对她叩头感谢了。

　　于是最近我揣着“士为知己者死”的决心，接着写童话故事，因为这个世界还有孩子需要。

　　我不能忘记陪伴我长大的那些童话——《安徒生童话故事》里，“柳树下的梦”，写一对青梅竹马的孩子的爱情故事，男孩子追随女孩子一生都无法得到爱，最后回到童年见证了他们“爱情”的柳树下寂寞死去……这个故事我每隔几年回家翻开都会落泪，因为我懂得了那种心碎而绝望的爱是什么滋味了。我也无法忘记我当时十三岁，看到当时二十八岁的郑渊洁，我当时称之为“小郑叔叔”，他的皮皮鲁和鲁西西的故事给我的感动，因为“小郑叔叔”完全懂得孩子心灵的感受；我无法忘记那时候看的《大林和小林》，张天翼老先生的幽默讽刺使我越到成年越觉出故事的好；我最爱的故事《木偶奇遇记》，简直就是我的人历程的写照了，小木偶就是我自己…我感谢用童话温暖了我童年的这些大朋友，他们用童话的方式帮助我识别成年世界的善恶美丑，帮助我领悟人生，他们的童话至今还在陪伴我。

　　我不知道现在自己长大了没有，反正我写童话的时候，觉得自己又回到童年里了，在和童话里的孩子一起冒险一起长大。一个人一生只有一次童年，如果能用这种方式返回童年，就可以活过两次童年，还有比这更合算的事情吗？

　　12.7（2007）