距离上一期《文学杂志》出刊，时间悄过去了两年。这两年多来，社群聚集了一百多人，最多时是一千人，去的多来的少。我痛惜一些不错的文学写作者离开了社群，投身到我鄙视的那一类文章写作大军中。但我仍然关注他，就像一只老山羊看着山坡下的村舍。一些作家朋友也离我而去，其中原因也不难想象，我已经很久没参加这类聚会，我退了所有的作家群。
天气降温了，远方一位久未露面的朋友出现在网络，和我聊了很久，然后说再见。她在种菜、写作，还要一直这样下去，过一种单调的生活的人。她掌握了一种单调语言，这种语言渺渺无声，仿佛是自己的喟叹。
夜里，我读书到深夜，心情失落。凌晨三点，突然有一个声音说：不是还有一百人吗？不是吗？有一百人分布在九百六十万平方公里的版图，虽然我们从未见过面，可是我们天天月月年年在一起。相濡以沫，相忘于江湖，我们使用一种共同的语言，这种语言的血脉直通上古的歌舞狂欢，我听到了这种由叹息和泪水合成的语言。
它是我的，也是她的，还有他，他，他，她，她，她。
我们有共同的语言，在种同一块菜地。这一期《文学杂志》将如期出刊。
替我撒一把种子吧，我的朋友。夜深了，我要睡了。
网友评论