文丨我是清浅
世间事征文丨回家的路
爱有千百种表达方式，
往往我们都难以理解，
纵然人们绝望而平凡，
却永远不会忘记，
回家的路。
在很长一段时间内，我以为回家的路很远、很远，仿佛迷宫一样的村落，错落复杂，我们每个人都要在里面不停地寻找出口。
那时，那年冬天，和母亲一起坐上大巴车回老家过年，尘土似的汽油味弥散在马路上，一路上颠簸疲惫，我卧躺在母亲的怀里，除了吃东西之外，一直瞪着窗户外面的天空。
那窗外，其实并没有什么特别美丽的风景，甚至可以说有一点杂乱无章，像是一个没有洗脸的孩子。看到的人们或许会不屑地转开目光，可对于我而言，那是一片沉默，像外出打工的人们一样沉默，又如同午夜时分，在朦胧之间听见火车的鸣笛，忽远忽近，让人泛起瞌睡。
时间在那一刻过得真慢，似乎是电影里的慢镜头，我不知道为什么会生出一种石磨悠悠旋转的感觉？即便是刻意地度过一分钟，也不会令人如此深受折磨。唉，家在那里，我却不能立马飞到那儿！记不清当时母亲脸上的表情，她的容颜在我的脑海中消散，然而，我忘不了那时的心情，在那个世界里，和独在异乡的游子一样，情思在心中游荡，又夹杂一份激动。
司机固定不变地照着重复往返的路线行驶着，他把重复变成了习惯，仿佛一切都将不出意外地回归原点。所以，当汽车在半路上抛锚的时候，他只是惊讶了一小会儿，便打了个电话拜托一个同行帮忙转运车上的乘客。
一群人三三两两聚成一团。
母亲和我下了车。
拎着大包小包。
我们靠在公路旁的护栏上，旁边是一汪浅浅的池塘，水边有野草摇曳着冬日清冷的气息，远处是门屋破败的人家。
我看着母亲。
她正低头拆开一袋面包。
一切，都很平常。
路途中的人们对于回家后将要享受到的温暖感到憧憬，可他们对于过程却已经习以为常了。收拾东西，踏上旅途，花费金钱，购置物品，回家过年，鞭炮在一家又一家噼里啪啦地响起。
没有太多花里胡哨的形式，简单枯燥，从旁观者而言，回家似乎变成了一种规定，就像人们把不同的节日都过成了星期天一样，可难道现实真是如此吗？
中国人过新年也只是这样吗？
不要跟我说电视节目里光鲜亮丽的十八般武艺，也不要抬出唐人街年味十足的表演节目。一个是做给观众看的；另一种货真价实，不过既稀少，而且离中国的绝大部分人群都很遥远。
嗑嗑瓜子，一群人围在一起看牌搓麻将，这或许是现在过年时的真实面目。
母亲和我是不在一条时间线的，她永远走在我的前头，当我想着车窗外浮云会化成何种模样时，她已经计划回家后从哪间房子开始打扫卫生了。
日月星辰，不停流转。
如今是我孤身一人又一次踏上了回家的路途，借着灯光看一眼左手戴着的手表，指针划动的速度终于跟上了母亲。
当年我认为母亲回家时是冷漠的，这简直跟日常生活中的搬家没有什么两样，因为我们每年回家时都会莫名其妙地带上一大堆东西，可回家后发现其实这些物品也派不上多大用场。而且她总是会花两三天时间打扫屋子，偶尔因为事情太多便不时发着牢骚，到了晚上，星光垂落，一切才开始寂静下来。
出于这些表象，当时我以为她每年回家只是一种习惯和义务，如果不是因为老家里有爷爷，她不会想要回到那个地方。毕竟，那个地方曾经给我们带来了痛苦。
既有贫穷的痛苦，也有因为受过委屈而流下泪水。
可到现在。
我懂了。
母亲不是平静和冷漠，怨恨对于流逝的时光而言实在太微不足道了，和绝大多数回家的人们一样，她只是不懂表达。夸张的情绪不过是舞台上面向观众的一种表演，我们回家过年难道还需要向谁表演吗？
这真是一种奇妙的感情！
平凡中却蕴含不可言说的爱，像一个腼腆的孩子。
母亲说：“我老了，是得回去的。”
对于出生之地的记忆在一次又一次的回乡中得以保留和加深，即便庆祝的形式很平凡，也不会有电视里那种温馨得像是假象的场面，可我们感到很幸福。
大人的时间很快，孩子的时间很慢，在日子过去的时候，我们都要走向回家的路。
网友评论