打牌

端午节回家，每天吃过午饭，母亲大人会对我说，我去打会儿牌。我说，去吧去吧。

我的妈妈是个普通到卑微的农村妇女。从我记事起，她日出而作，日落了也还在田间劳作。每每直视她饱经日晒的黝黑的脸，我的心会隐隐作痛。

她从来没有为自己活过。没有特别的爱好，没有特别好的朋友，她的标签只是农民。

从山里嫁到爸爸家，本该是跳出了更好的世界，但我觉得她是踏进了火海。爸爸虽然有一份体面的工作，但好吃懒做又沉迷打牌。

爸妈结婚后，家里和地里的所有事都落在了我妈身上。我记得他们常常因为琐事吵架，有时候吵得撕心裂肺。

我偶然看到了爸妈的结婚照，二十几岁的我妈，白白胖胖的。现如今，高个子，大长腿的她，不胖不瘦，却不该配一张苦黑的脸，和一个与劳累同步累积的一点儿也不可爱的极其违和的大肚子。

等我们长大，我和哥哥开始工作，农村越来越好，国民的生活水平越来越高。我妈还是那个过得最苦的女人。

她依然种稻子，种油菜，种玉米。过年，农村家家户户都会杀年猪。尤其近几年日子越来越滋润，我们家的年猪从一头变成两头。我们家爱吃肉的特性被我妈纵容得不像样子。

喂鸡，养猪，她乐此不彼。

如果一个人身体疲惫，但她还有快乐的可能性。

但是我妈，我目睹了她苦逼的像牛一样不停劳作的生活，也看明白她和爸爸并没有太多爱的惨淡婚姻。

她身心俱疲。我看到过她少有的几次流泪。

爸爸除了懒惰，对我妈几乎没有疼爱，至少我从未感受过爸爸对她的温柔。哥哥遗传了爸爸爱打牌的不良嗜好，而他的不太如意的人生大事更是家里人的伤痛。

所以我尤其懂事。我说，妈，太热的天，你在家待着就好。我说，这件衣服穿着还算合身，我给你买了。我说，你别操心我们了，你多想想自己。

我爸爸和哥哥是属于脑袋聪明的人。打牌这件事是最好的证明。而我，小的时候耳濡目染，会纸牌和麻将。因为懂事，我并不喜欢打牌，我觉得我妈已经够恼火的了。

而真正让我告别打牌，是小时候的一次三人的“斗地主”。因为是过年时期，我们投了点资，结果我输了。而我接受不了输了的事实，难过死了。于是我特别早熟地认识到自己是个输不起的人，输不起的人是不适合在牌场上混的。于是我就更加不喜欢打牌。不过，我从不干涉我的爸爸和哥哥，更不会管其他人的闲事。

我妈的智商也只限于会打纸牌。

近几年，村里的大部分田地被统一租出去，种了西瓜，葡萄，蓝莓和桃子。村里的农妇们纷纷下岗。于是她们开始寻求第二职业。有的去镇里的餐馆里做帮工，有的在工地上做小工。我妈隔三差五被工头叫去做小工，男人干的累活脏活她干得依然拼命。后来实在觉得劳累，她也去镇的饭馆工作，干得挺好的，但是第二天她就回家了。她说她放不下家里。

我叮嘱她夏天在家好好歇着。她应允了。

我放假回家的三天，每天中午吃过午饭，她笑着对我说她要出去玩一会儿。

她的牌友是和我妈同样角色的闲置在家的农妇，和村里六七十多岁的大妈大爷。

五点多，她会自觉回家准备一家人的晚饭。

她告诉我她又输了。我问多少，她说十六块。她们每天的输赢很精准的控制在二十块钱以内。

她说，人老了，想活跃活跃大脑，不然太笨了。