土窑往事

郑重声明      文章系原创首发，文责自负

天上一片勾勾云。云朵漫过来，由肥而瘦，最后成了无音的丝弦，像被稀释的岁月。天空下，时光的长风吹过村庄，物事变换只在一瞬间，柳树，榆树，椿树，莲子树，一边蓬勃生长，一边垂头萎靡，转身功夫已是叶黄枝枯老态龙钟。村头的窑火最不安分，烧烧熄熄，明明灭灭，一缕烟火却不曾停断。

小时候从村边过，总是惧怕路旁的那个土疙瘩，那座废弃的砖瓦窑。黑皴皴的门洞幽深如隧，四周沉郁枯寂，过去的窑火一直没有烧透它的腰身。农家盖房，砖是蓝砖，瓦是蓝瓦，经雨经风经岁月，坚硬如磐石，往往房屋旧了，木属梁檩已朽，只可当烧柴；但砖瓦仍可循环使用，一茬一茬充当新房的外墙。这砖瓦，就由村头的土窑烧制。

土窑不知建于何时，料想自有村落时起，就占据了那一方土地。人们生存作息，总得有遮风挡雨的住处，砖瓦必不可少。谁家的老屋要拆了，总会有人在瓦砾堆中翻找出一两件陈年旧物，有时是一片筒瓦，瓦面上刻着“戊辰年七月”，或“丙寅年六月”；有时是一片瓦当，古拙的样式透着岁月的磨痕。那个人拿在手里咂摸一通，边感慨物件的久远，边掂量它的分量，掂量着古旧的年月里遥远的过往。

砖瓦很老，下房时，粗重的蓝砖磨没了四角，蓝瓦褪了颜色，瓦面上带着干枯的苔丝。然而它们的个头仍保有离开窑火时的原貌，硕大如城，率直刚硬。看到它们，会想到雨中的长城，想到流光下的殿顶。比砖瓦更老的是烧制它们的窑。窑火熊熊，土与火究竟淬炼了多少个春秋，烟火中来来往往了多少代人，村中的长者也拈须摇头。土窑是上辈口中的故事，故事里映衬着村庄的故事。

世事沧桑，窑事已老。但窑的故事依然鲜活，犹如一则不老的寓言。

恍惚中，六婶仿佛仍然站在窑顶上，边摸掉脸上的窑灰，边俯身背起了砖坯。

六婶是背窑人，行业中为数不多的女性。

村头的土窑前，是一片平坦的开阔地，砖瓦师傅在这里大展手脚，把踏踩过的熟泥摔入模具，进行着窑事的基础工序，成型的砖坯码放成一道道城墙。

三伏天出好砖。灼热的烤晒使砖坯的沙胶两合土充分融合，砖坯内部的水气快速蒸发而定型。工匠师傅们手劲拿捏精准，动作大开大合。

热。又累又热，似乎身处火焰山。当年的六婶重新摸了一把脸上的窑灰，背起砖架走向窑顶。从平地上去到窑顶是一条弯曲的小路，像一条盘山的路，也是六婶艰辛的攀登之路。

过去了多少年，六婶刚嫁到我们家族时，那双乌黑的大辫子，仍然在我眼前摆动。当时哄闹的人群里不时响起啧啧声，都在夸赞六婶的大辫子，六婶眼眸流转，满脸娇羞。六婶是个美人。她的孩子也美，我的小堂妹伶俐乖巧，冰雕玉琢的小天使一般。可在几年后高烧一场，病愈落下了后遗症，从此木木讷讷，再无小天使的半分神采。巫婆说，孩子本是仙子，误落凡尘了，要回去的……。

砖架上摞满了砖坯，六婶佝偻着腰身背到了窑顶，窑里有人接过砖坯，沿着窑壁整齐地排列一圈，烟道里不断飘出温热的灰烬，随风飘散，又荡了六婶一身一脸。

村人说，刮过世间的风有正风有邪风，正风带来顺畅，使家中人财两旺。邪风来自业障之地，是一股戾气，会给人带来灾祸。那一年，六叔被乖戾的邪风扫中了，他无缘无故得了噎食病，寝食俱废。六婶自责，或许是自己给家里带来了祸患。为了医治六叔，就央求窑主，当了劳累的背窑人，借磨难自己给家中消灾弭祸。不久，六叔离世，六婶病倒。

村头的窑火依旧燃烧，窑烟依旧飘荡，背窑人换了一代又一代。他们在燃烧的光阴里艰难地背负起沉重的砖架，脸上被时光吹出了层层褶皱。

前日回家，刻意路过舅舅的村庄，明知家屋已空，却总想着那怕远远瞟一眼村子，也是一种慰藉。经过村后时，路口那一座荒土堆，让我立时想起了表哥，舅舅的二儿子，我的姑表二哥。不错，那个土堆也曾是一盘土窑。

这盘土窑同样承载了人们对于砖瓦的需求，出现过无数的背窑人，料想也发生过相同或相似的故事。但是对于它，想到更多的是姑表二哥的往事。

时光在慢慢回流，十年，二十年……停。是二哥初出茅庐的时代。十几岁的二哥已是一米八几的大个（在我的文字里突然长这么快，他肯定莫名其妙），几乎与他的父亲也就是我的舅舅比肩了，他自然欣喜莫名，尤其是扛起那秆土枪的时候。舅舅从赶大车的把式任上退休后，专注于打猎，家里的那杆土枪成了二哥日思夜想的向往。

天赋向来神秘且不可捉摸，有人穷其毕生之功，不一定比别人一蹴而就效率更高。隔断世人等次的东西，有时真的不可思议。比如枪法。

“野兔浑身上下没有半点伤痕，直到剥了皮才发现，有一粒砂丸透过耳朵打进了脑子里。”

二哥讲这番话时已年愈花甲，事情过去四十多年，仍是他津津乐道的话题。他接着说，那只兔子太野，四秆枪围着也打不下，他趁别人换枪药的间隙，预测了兔子可能的逃跑方向，对着榆树根放了一枪。

“就一枪。功劳是我的。”

后来打猎的经历也验证了，他是一个有头脑的猎手。二哥堪称巅峰的一次猎事，是他与人合作，成功猎杀了一只人脚獾。在那盘土窑里。

秋后的原野一派肃杀。刚经过一场淋漓的秋雨，村庄寂静，田野寂静。四个猎人悄悄从不同方向包围了村后的土窑，里面藏了那只神秘而凶残的人脚獾。它从山野来，像一条灰色的幽灵。

二哥说，当时土窑已半塌，窑顶上没有出口，堵住土窑的门就可以瓮中捉鳖。但他们有更稳妥的诱捕方法，设陷阱。他先向窑门放了一枪，镇住野兽使它不至于溜掉；接着一把燃烧的干柴投进了窑里，引燃了里面的枯枝烂草，人脚獾被烟火所逼，只得亡命出逃——只能逃进二哥设好的铁丝网里。

“谁知那个东西很狡猾，三蹦两跳就改变了方向，冲着我奔了过来。”

面对骇人的獠牙利齿，二哥来不及放枪，急用长长的枪管捅了过去，人脚獾嘶吼一声带伤夺路而逃；二哥待它跑离了猎手们，连忙举枪，“轰！”，飞舞的铁砂成一个扇面裹住了它……

二哥当时脸色煞白。

后来他讲给我听时，脸色红润。

他病入膏肓时，我鼓励他再讲讲那段往事，以重塑当年的雄风，他脸色铅灰。

几乎每个村庄都曾有一盘土窑。土窑在时光中明灭，在时光中兴衰。不衰的是土窑的往事，也是时光的故事。