一梦二十年

1

2018年的夏天，来得早了一些。夏装急不可耐地在四月下旬穿行于大街小巷。姑娘们最是高兴，毕竟百花争艳的时间更长了，而且暂时还不用担心蚊虫的叮咬，感谢厄尔尼诺。小伙子们就没那么走运了，大多数直男不修边幅得厉害，短袖衬衫没人穿，裤衩背心直接上身，不雅观却也实在。还有最重要的一点，天热了爱出汗，该理发了。

我不知道是吃错了药还是犯了失心疯，我竟终于下决心把头发彻底理短，从分头直接变成圆寸。9毫米卡尺剃下最后一层头发时，理发师都忍不住叹息，我却在心里骂了一句，不是后悔，而是爽快。

二十年了，我再一次拥有了一头短发，不考虑旁逸斜出的白发，我并没有多大变化。说起来你可能不信，二十年前的我也是体重巅峰，脸也同样胖得发圆，与现在异曲同工，这就是命运的安排吧。二十年间，我的体重只有在近两年才终于超过了标准值，在发福的路上渐行渐远，却愈发与二十年前相似，冥冥中自有注定。

2

我不明白世界上这些所谓的巧合是在怎样的机制下发生的，难不成我们都是某本书里的主角？二十年前的记忆按理说应该非常模糊了，尤其对于一个不爱照相的人来说，然而那一年我的照片却格外多。我现在分析个中原因，恐是因为那一年确实经历丰富。父母三十五六正当年，我也开始对世界有了自己的认识。

那一年，我对神龙斗士迷得不得了，软磨硬泡下终于说服爸妈花了三十几块给我买了一个玩具，那会他们月薪也就六七百啊。换算一下，我绝对舍不得给我儿子花二三百买玩具。有好几张照片里，无论我是长袖还是短袖，穿着外套还是背心，手里一定拿着它。而且我睡觉抱着它，睡觉梦着它，直到现在，动画片的主题曲我也清晰记得旋律。在信息日新月异的今天，这恐怕不可想象，动漫想看就看，玩具想买就买，根本不用每天盯着时间守着电视，也不用去商场里一次次地在心爱的玩具前徘徊。可是，我们却什么都记不住了，上周的热点现在一个也想不起来，昨天还为某恶性事件激动愤慨，今天就连处理结果也不想知道了。现在，我们忙着分享自我，忙着窥探他人的生活，忙着全民狂欢，自己内心的悸动却不见了，独享寂寞再难寻觅，热爱无从谈起，坚守变得遥不可及。

3

还有另一张照片，我坐在飞速航行的游船中，头发短得可怜，笑容却灿烂无比。我依然记得那次出海，那是我至今为止唯一一次与大海亲密接触。说起来可笑，作为一个常年居住在离海边四十分钟车程市镇男孩，在二十多年的时间里，竟然只见过一次大海，而且还是在二十年前。那一年夏天，我留着短发，小学生涯才过去一半，学习从不是我担心的问题，课外辅导也尚未兴起，对男女有别的理解也处于懵懂时期，真正的无忧无虑。我们一家人与父亲的同事相约来到港口，没有沙滩，全是淤泥，目之所及，很多拳头大小的洞，我往里一瞧，有螃蟹住在那里。我们坐上游（渔？）船，船速加快，陆地渐渐远去，水被推向两侧。我壮起胆子来到船头，竟没有晕船，只看到天海一色，只听到机器轰鸣，只闻到海水渐腥。多年以后当我看到电影《泰坦尼克号》里杰克在船头喊“I’m the king of the world”，心有戚戚焉。我还记得我在船头站了一会，风有点大，吹的我头痛耳鸣，回头看到两家人谈笑风生，我猜他们一定是在称赞我的勇敢。我回到船舱里，有人提出要照相，我与父亲同事家的小姐姐年龄相仿，理应挨着照，我却因为自己穿着背心而略有尴尬，照片就在那里定格。如今我只记得我比那个小姐姐长得白，不知道会不会有一天也像古天乐一样故意晒出古铜色。

4

那一年还发生了很多事。三舅带着北京朋友来我家里吃饭，喝得大醉，北京人一脸油腻，满口胡言，北京口音显得格外刺耳，直接导致在往后的数年间我对北京人都没有好感。那次我也有留影，照片里的我像个斗士。

那一年我十岁，如果你还能回想起自己十岁的时光，可能会会心一笑。那一年我留着寸头，以为自己独一无二，以后即便会有凡人的苦恼，但不妨碍我成为英雄。现在我明白，我当时对英雄的定义实在过于狭隘，也许我一辈子也不能成为那样的人，但只要我有英雄主义情怀，我也可以成为另一种平凡人中的英雄，而且我希望在儿子的眼中这成为现实。

那一年之后，我意识到自己留长发更好看，于是养长再也没有剪短；那一年之后，我明白旅游太累，于是再也不曾主动远游，航船也没再坐过；那一年之后，我明白自己如此平凡，收起幻想，把一切想象留在故事里；那一年之后，我选择在舒适区里待着，做着平常无奇的梦，不知何时醒来。

今年，我三十岁，我把头发剪短，此时此刻，我站在舒适区的边界前。