《杨绛散文》
罗曼·罗兰说过： 世界上只有一种英雄主义， 就是看清生活的真相之后， 依然热爱生活。
看到这段话的时候，我刚刚再次翻完《杨绛散文》这本书，以为这段话送给杨绛先生再合适不过了。
说再次翻看，是因为很多年前读过这本书，那时《我们仨》还没有出版，钱钟书和钱媛还在世。这本散文书放在靠窗的敞开的书架上，经年累月的光照日晒，有些古旧了。最近找出来读，书里散发着岁月尘封的味道。
《杨绛散文》这本书，按创作时期收入四十四篇，包容了杨先生半个多世纪以来散文创作的基本面貌，便于读者了解杨先生散文风格的形成、发展和变化。
书里的内容包括杨绛先生的一些散文杂记，还有特殊年代的纪事——干校六记，另部分是回忆和怀念人物的文字。
曾有人这样说杨先生的文字：“杨绛的文字如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”这本散文集，读来正是如此。淡淡的文字，质朴而灵动，轻描淡写却及其耐品，娓娓道来有时绵里藏针，那针呢，可也不扎人，细思量后，却有点儿绵密的疼。
喜欢书里的几篇散文《阴》《风》《脚印》，读这几篇想起中学课本里朱自清的《绿》。那时候读《绿》的时候可不怎么喜欢，感觉又糯又腻的，现在想，不如选一篇杨先生的散文，来稀释一下那种稠密的甜糯。
我说的再读这样的书会心疼，是读《干校六记》，就像读季羡林的《牛棚杂忆》一样，不忍卒读。季先生说：这本小书是用血换来的，是和泪写成的。能够活着把它写出来，是我毕生的最大幸福，是我留给后代的最佳礼品。愿它带着我的祝福走向人间。
杨先生的《干校六记》里，那些经历何尝不是如此，只是今人看来无比沉重的话题，在杨先生的笔下却轻松随意，有时还妙趣横生，就像一位旁观者的叙述，你读着读着，会抿嘴一笑，内心跟着收紧，嗓子会哽咽，不自觉地，已经有泪在眼眶里打转。
《干校六记》包括“下放记别”、“凿井记劳”、“学圃记闲”、“‘小趋’记情”、“冒险记幸”、“误传记妄”六个小节。“别、劳、闲、情、幸、妄”这六字本是人间最普通的情感和状况，但在特殊历史的境遇里，在杨先生的笔下，显得特别纯粹和动人。
《干校六记》第一篇里，在得知被下放时，只有一个星期置备行李。在收拾行装，把箱子用粗绳子紧密缠捆时，杨先生说：“这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。经受折磨，就叫锻炼；除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。”冷静理性的文字，道出了冷酷的现实。
“下放别记”一节中对于女婿得一的含恨自杀，轻描淡写着一笔带过，字里行间没有怨天尤人，只是回忆着他之前说过的话，平实地叙说里，蕴含着心酸与悲痛。
“‘小趋’记情”中写了一只小黄狗“小趋”，杨先生和钱先生和这只小狗有一段真挚的感情。书中记录，小狗衔了狗肉，在地上扒了个坑，把那块肉埋了，照见了人性的丑，和人世的悲。
读第五篇“冒险记幸”，感触很深。大雨滂沱的黄昏，杨先生想念丈夫，一脚泥一脚水历尽千难万险见着了。钱先生大吃一惊：“你怎么来了？”杨先生笑着只说了一句：“来看看你。”继而转身，在灰蒙蒙的黄昏里，风雨兼程地赶回去。后来一次走错了路，杨先生调皮地说自己：女人和母鸡，出门就迷失方向。终于回到小棚屋，无比庆幸地感慨道：我睡在硬邦邦的，结结实实的小床上，感到享不尽的安稳。
第六篇“误传记妄”里记述，很多人惶惶然往国外跑，杨先生夫妇有好几条路都不肯走，钱先生引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”。在干校里，嗜书如命的钱先生的箱子里只有字典、笔记本、碑帖等，杨先生问：“你后不后悔当初留下不走？”钱先生回答：“时光倒流，我还是照老样。”
幸与不幸，险与不险，动荡的大时代里，个体的命运都是徒然。看似柔弱的杨先生以知识分子特有的责任与担当，给我们留下了值得反复品读的文字，和一段珍贵的历史记录。
曾有人这样评说杨先生的《干校六记》：“悱恻缠绵，哀而不伤，怨而不怒，句句真话。”诚然如斯。
杨先生的笔触，不激不厉，不温不火。在那个时代，人的命运如蝼蚁般卑微，如蜉蝣般短暂。在前途未卜没有光的日子里，杨先生的眼睛里，言行里还有着那么多的温情存在，那是对生命的期待，对丈夫钱钟书的眷恋，和对光明的信仰。
钱钟书在《干校六记》小引中说：“ '记劳'，'记闲'，记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。” 懂妻莫若夫，这“小点缀”就像是乌云的一道银边，“小穿插”就是暗夜里的微光，蕴含着温情与暖意，坚持与希望。
作为现世的我们，重读这些来自于特殊年代的记录，和着血与泪，伴着生命与尊严的文字，内心深处，需要怀着多一些的感恩与敬畏，清醒与慈悲。
《杨绛散文》这本书，其中的《干校六记》，与其说是几篇散文，不如说是一部哲学书，它教会我们在命运不济，人生困顿之时，学会如何主动承受与担当。
这样的书，读过一遍，多年以后有勇气再读的话，大抵已经是过尽千帆，物是人非的人生况味。唯有一颗岁月历练了的柔韧之心，面对着坚硬的生活，微笑向阳。
365天极限挑战训练营 第36篇
网友评论