对日本文化的一点直觉

我有一点经验：在参观纽约大都会艺术馆时，未经意于标识，走进日本馆，还以为是到了中华艺术的分馆。

不能全怪我马虎，日本文化的确跟我们有些类似，比如，文化里都有含蓄淡远之味。但整体一看，便能分辨出来，两国的文化气质很是不同的：日本幽微冲淡，空灵逸绝；中国博大深厚，发育完善。

一直想去日本国看看，因为好奇。

几年前，带上孩子去过一趟日本，时间很短，只六七天。真实的感觉，无论在海关，还是普通的服务店，日本人温雅和善之气仿佛深入骨髓，令人印象良好。我认识的朋友里，凡去过日本的，对日本人的看法都挺不错：友好，和气，彬彬有礼，到哪儿都有良好的秩序，尤其是每当大巴车缓缓驶出宾馆门前的大道，他们的服务人员躬身目送很远，让人顿生礼仪之邦的感慨。

经了解，欧美人对日本人的感受也非常之好。实事求是，日本人的整体素质比我们高出不少，有很多值得我们好好学习的地方。

日本国土小，是一个精致优雅的国家，但也不是国土小的国家都像日本那么精致优美。他们房屋是精致的，房间是精致的，器物是精致的，饮食是精致的，礼貌是精致的，甚至连马桶都玲珑精致，而且讲究。难道，他们养成了一种精致优雅的文化，或许，是他们的文化孕育了这种精致。

但是，我去过一次日本后，不再想去了。

日本文化从哪儿开始的呢，特别具体的我不知道，只是近些天重新翻看《枕草子》、《徒然草》和《源氏物语》，忽然对日本这个民族有点儿感觉了。

这三本书都是日本文学的重要渊源之一，前两者是随笔，后者是小说，作者都是日本中世纪时的贵族女性。

这三本书都文字淡远，感触精微，审美趣味独特，除了《徒然草》因脱胎中国典型的文质精华，蕴含一些开阔之象外，都带有明显的阴柔婉转的气质。但情感既不活泼，也不丰沛，像一团干净的死水。淡远是淡远，并不是陶渊明那样，思想来自广袤的生活地域，受着深远的文明洗礼，带着醇厚自然的气息；也不是《诗经》、《楚辞》、先秦散文那样的典雅贵重，气象万千。

于是忽然来了直觉：这种来自阴柔文化气质源头的东西发展到极致，会衍生一种怎样的邪魅？加上国土的狭窄，资源的匮乏，文化土壤的单薄，再于近代受到西方工业文明的刺痛，自身的焦虑，多因素合流裂变成了怎样一种暴戾、畸零、伤感、势力的民族性格？往回看，看甲午海战，看马关条约，看第二次世界大战的缘起，看“三个月灭亡中国”的嚣张，看日本占领下伪满洲国变异的人心……现代，连剖腹、自杀这些行为在一段时间内都可以蔚然成风，甚至自杀林在富士山下成为一种文化景观。我不得不为这种文明感到惊骇：他们可以一边为樱花的飘零而忧伤落泪，并能创造出女式和服那种极致之美；一边高举着屠刀，跟希特勒和墨索里尼一起占领并屠戮世界，胃口之大令人咋舌。

于是有了如下的感觉：这样的文化渊源是产生不了曹雪芹、莎士比亚的，也不会孕育出《悲惨世界》、《静静的顿河》，尽管他们不止一次得过诺贝尔奖，也发育成为一种独特的文化。

日本文化，很像水上浮着的睡莲，但比不上荷花，荷花有根深深扎进泥土里，睡莲只是在水面上浮着。这样的文化不大可能激发出浑厚、庞大、蓬勃、正气十足的作品，那种非花非木非诗非词的俳句就是日本文化发育的典型诠释。木心说：“这个民族你不能跟他做朋友，也不能跟他谈恋爱，得时刻提防他。”

我可不像木心先生学问那样博大精深，又见广多闻，判断那么自信。我看的浅，见的少，上述只是个人读书观事的一点浅见或感悟。很期待读者的反馈！