【e谈】
在简书,专题主编是一程经历。我带着纸笔,坐下来;
在线上,听他们,慢慢,慢慢,与我倾谈;
谈谈他人,看到自己。
谈谈故事,看到内心。
——水青衣
(简书特约访谈官。 简书【文学】专题主编 。文化策划人。职业写手。)
文丨水青衣
何谓美好?
如果你说,是古城晴光,花开千树,那么,你一定是未见过夏神;
如果你说,是云卷云舒,余霞散绮,那么,你一定是未见过夏神;
如果你说,是原野风暖,拂面未寒,那么,你一定是未见过夏神。
我也没有见过。甚至,连声音都没有听过。
可是,这个世界,就是有这样一种人,你与他没见过面,没说过话,却像是熟识已久。你若有了艰难疑惑,与他絮述,他会耐心倾听并热心尽己所能。在他那儿,你从不用担心,会遭遇不理不睬。
南下的夏天,简书语言专题主编,无疑便是这一种人。
他亲切又亲近,很多时,对很多人与事,在悄悄关注,默默关怀。
在我的访谈里,亦曾出现过不少这样温暖谦和的君子形象。例如签约作者一鸣、焱公子,哲思专题主编枫少。
温润如玉,是他们共同的名。然则,夏神跟他们,还是有所不同。
与平和安宁,永远不带一丝火气的一鸣相比,夏神多了一些锋芒。听他在社群中与同道交流文学,言辞简洁有力量,字字句句切中要点。
与温厚练达,豪气洒然的焱公子相比,夏神多了一些文气,他用词典雅,卑以自牧。说得最多的,除了自谦,便是赞词。夏神善于发现优点,他对人的夸誉,总是拿捏有度,如临春风。
与孤雅华贵,鲜衣怒马的枫少相比,夏神多了一些烟火。他入世,也出世。在主编群,往往寥寥数语便能引发热议,话题似漩涡迂圜,长久不歇。
美好,未必来自于形,来自于声,也许,仅仅只是来自于气质。
夏神,便是带着翩若惊鸿、朗逸俊秀的士子气质,从古代穿越而来,行走简书大地。
主编群年度巨制——《夏神的传说》
访谈栏目初始,便有要求我去访谈夏神的声音。越行进,声愈响。及后,连主编群都按捺不住,轰雷惶惶,声势浩浩——“联名要求”必须访夏神。
在确定我已经预约了访谈后,主编们略为满意。三不五时于群内提供材料,让我放心大胆认真写好夏神。人物专题主编一棵花白贴心咨询:“青衣,你还需要多少背景材料?就说,访谈还差多少字,我们帮你补齐多少字。”哲思专题主编枫少更是鼎力支持:“青衣,我帮你写五大段。是大段。”
于是,在众主编前所未有热情高涨兴致盎然的齐心协力下,出台了这一部《夏神的传说》。
他们一致要求前言写上:所有文字都是有事实依据的赞美,绝对不黑,全是大实话。
以下,便是简书主编们团结友爱,以接龙了好几天的形式写出来的正文。
夏神,简书上最优秀的原创写作者。他老是自称自己是便利店店员,偶尔还去捡垃圾。其实,他是美国海龟,是常春藤名校毕业的法学和英语文学硕士。
同时,他通过自己的努力成为了世界五百强企业的高管,然而低调如他,都在为一些底层人民做一些义务的法律援助服务。常年资助像我这样在天桥下面的贫苦人士,但是却从不留名。今天,我要为他发声,他真的是一个很厉害又很友好的“才富”双全的人!(工具癖主编Charles远仁)
某一天,我问夏神,怎么能赚取更多的钱,夏神说,抱歉,我已经对钱没有兴趣了。他把钱的问题都交给了管家和秘书那一帮人,自己现在只享受生活。另外:我也是在天桥下面的贫苦人士。(谈谈情说说爱主编枫小梦)
这世上就没有夏神没读过的书,他每一次出现都能给我科普新知识。另外:我也是在天桥下面的贫苦人士。(欧美剧主编金夕子)
每次就盼着夏神请求转发文章。主要是说完就有红包了。他的零钱包似乎都是50元起跳的。夏神过手的case都是国际人权组织的内定项目,作为资深财务分析出身的人,不用脑子,用鼻子嗅嗅都知道意味着什么。由此我猜测夏神是隐去了他的贵族身份。另外:我也是在天桥下面的贫苦人士。(男人装主编义琳)
洛克菲勒财团合作伙伴;肯尼迪家族合伙人;巴菲特、盖茨房中密友,我知道的就这些了。另外:我不是在天桥下面的贫苦人士,我是隔壁那座天桥的。(武侠江湖专题主编冷眼观史)
夏神在我的印象中,有一些是和大家相同的,谦虚、随和、认真,最重要的是多金,而且根本不知道他有多富有,好像无底洞。我一直以为,他会来收购简书,然而他竟没有,他只是来这里安静写作。
夏神经常损己利人,总是说自己这个那个不行,然后鼓励我,于写作和生活,他都以法律案例给我很多的鼓励,我觉得他有时过于理性,有时又很感性,游离于其中,像个精神分裂,经常很矛盾,哈哈哈。不过也正是这样的人,才有着独特的魅力,不是吗?嗯,我跟小梦和远仁一样,都是在天桥下面的贫苦人士。不过,我是最贫苦的那个。(哲思专题主编落晨枫)
夏神,未满30岁,便已然立于毫无压力的黄金时代。锦绣文章信手拈来,却要与诺奖作家比较,更加严苛地要求自己。阅读量令人艳羡,却自谦说文章无人阅读。他非但在中文上有绝佳的表现,更是擅长英语,我曾有幸听过夏神的英语分享课,专业水准,教学水平,以及耐心,都让不才心悦诚服。
在主编中,更是受人敬仰,我们对他的爱戴与崇拜,犹如滔滔江水,连绵不绝。他大学时期就已经时薪100美金,让我等庸众望尘莫及。唯有追随夏神的步伐,才能稍有长进,人生才多了那么一丝希望。我们的口号是:爱生活,爱写作,爱夏神。(人物专题主编一棵花白)
在访谈伊始,我就抛了一个小套路。
若是青衣在主编中征集黑材料,求扒夏神,你猜会有谁来响应?
夏神略思忖了一会儿回答:“花白、枫少、秀玲……”
但他很快就接连发送了两句:“但他们三个说的都是假的,不可信。”
“我就是一个特别贫穷失败的人,便利店店员,自考生。初中辍学。”
我毫不吃惊地反手挡了回去,夏神,鉴于大家都知道你会玩这一套,所以已经提前把背景资料都给我了。除了你说的这三个“不可信”之人,还有其他很多人的肺腑之言。我组合了一下,按要求起了一个很好看的名字——《夏神的传说》。你瞧瞧喜欢吗?或者,你想取个别的什么名字?
夏神在另一端半晌也没回话。我猜他是面对着屏幕又好气又好笑,因为他接着磨磨蹭蹭地连回了三个惊讶和三个捂脸的表情:
——我想,这篇访谈不要出,行不?
他们所有人的话,都不可信,不可信啊。
他这个人,温润如玉,国士无双
主编群里的一番玩笑言说,只是因为夏神亲和易处,大家与他有着深厚情谊,可以毫无计较地调侃。而要想真正认识夏神这个人,应当看的,是这一段简介。
英美文学学士、国际经济法硕士,一路修业于211重点高校。
持有专业八级、司考、BEC高级等等硬通货证书,曾游走于司法机构、知名律所,后投身于合规与法务部门,常与千万级别商事案件交手,亦曾为悲苦人群提供法援。
业余时间阅读、创作、占卜、修习武道,常年于简书官方社群开展纯公益翻译练习与讲解活动。
漂亮的履历,令人称羡的成绩。但就如花白所言,“夏神,一个真正的绅士。他有着令人叹服的修养,博览群书,才华横溢,却仍然谦虚低调。”
认识夏神,源于那篇一鸣的访谈文。他大力表扬,互加微信。之后也没什么交流。直到有一天,几乎不刷朋友圈的我,信手点开后,突然发现夏神在他的圈中转了我的访谈文,并配字:青衣大大就是厉害。这篇太有《文艺生活周刊》、《城市画报》的赶脚。
我当时惊讶且感动。
之后,我就注意到夏神经常转发,推荐很多好作者好文章。配的文字也很有意思:“她到底修炼了多久,才能每一篇皆是如此深度。”、“魔鬼大人的呕心沥血之作!想了解2017影视行业,这一篇就够了。”、“每次看花白的文章,才华都令我嫉妒得变形。”……
一个真正的绅士,眼中有真诚,言中有赞美。
熟识了之后,发现夏神不仅仅是默默关注,默默推荐,还时常默默相助。文学专题成立初期,专题社群很快加了一百多号人。其中有不少资深专业人士。某一次谈到版权问题时,有位简友对简书版权提出了质疑与嘲讽。因为不熟悉与不了解,我和编委们艰难做着回应。而夏神此时的出现,宛如连日阴绵雨后的晴光,他不急不缓,做了周全完善的解释,一度甚嚣尘上的社群争执方才偃旗息鼓。
做花白访谈时,她曾告诉过我一个故事。开始在简书写作,她的某篇文章被人批评,心情一度失落。她在群里说了之后,没几天,就收到了夏神寄给她的周黑鸭做安慰。收到的那一刻,她才想起自己曾无意中说过喜爱吃周黑鸭。当时还是简书萌新的她,对得到了大神的关照,感动得心跳疾速,不知所云。
一个真正的绅士,心中有暖阳,手中有温度。
访谈中,我很希望能淘到一些夏神与平时不一样的话语。但是,他一如既往,谦恭有礼,滴水不漏。
例如,作为目前简书官方专题主编与签约作者两个徽章,都同时持有的唯一者,我问他有什么想法,他说,我只是一个特别废柴的普通人。
例如,为什么会想到开展社群学习?他说,因为别的主编都开展,而我正好会一点点英语。其实,讲解得特别差。
例如,据说夏神管理专题特别好,对自己专题的作者非常熟悉,有什么管理秘笈吗?他说,并没有什么好的管理。我自己的英语就很糟糕,不足以引发学习兴趣,只是厚着脸皮在坚持而已。不过,语言专题的作者都很厉害,有同传、教授、博士、资深培训师……
例如,为什么不招副编呢,社群管理怎么管?他说,收稿量极少,不符合副编招募条件。还因为我的水平很差,无法让副编们共同提高。社群也是我自己在管理,有空就在语言练习群发练习和解析。总是有人学的,保持淡然、随缘吧。嗯,社群么,清静、自持、不强求。
这些话语,是鲜明的夏神体。理所当然,又不理所当然。夏神似乎一直就是这模样,又似乎不该是这模样,似出世,又似入世。
这让我总是会走神,想象对面坐着的那个人,虽没有长衫飘飘,却有长衫的意思。有疏疏竹的风骨,有淡淡荷的雅致,有微微雨的清凉,亦有落落风的柔缓。
我想象他在沉思这些问题时,修长的身影,一动不动立于桌前。他的长衫雪白,一尘不染。连日光都不好意思留下斑驳的树影。他的背脊挺直,挺秀的身材中,蕴含着坚韧的力量。
瑟兮涧兮,赫兮咺兮.有匪君子,终不可谖兮。
他的作品饱满、响亮、滚烫
我跟很多人一样,注意到夏神的文章,是来自于他的一篇征稿函《简书五专题炎夏征文丨你与你所铭记的异国影视/小说》
那是我这么多年来,第一次震撼于一篇公文体。
文章开头就很惊艳:“天气已然入伏,灼热的光仿佛焚尽了一座城,耀目的日色像是一场声势浩大的目盲。炎夏总是如斯锐不可当。
冰室里晃动着贪凉的年轻男女,他们坐在高高的木椅上,垂下一双修长清瘦的腿,空调的温度那么低,甚至拿出披肩,流苏的暗影像是一蓬茂盛的植株。”
我一遍又一遍流连于这文字。语言的绚丽无度,想象力的爆棚无边,有声,有色,有冷暖,有软硬,既给予人气势磅礴的交响乐听觉,又有斑斓丰富的油画视觉。
“烟火人间总是如斯活色生香,是欲望的都市,是华尔街的金碧辉煌,是牵连未断的傲慢、误解与聚首,又像是居于找回丢失灵魂的云上。”
那么,那么美,让人完全忘记,这是一篇征稿函。
夏神学的是英美文学,我总觉得,他的文字是吸收了很多西方文学营养的,可是,他的故事述说又是那样的中国,他的文章词语搭配变异,既在常规的文学语言之中,又超越常规的文学语言之上,将人带入一种特别的语境中。
就像他描写的聊斋系列。每一篇,都让我爱不释手。《你会不会吃掉自己的爱人》投了文学专题,我几乎是第一时间放入专题精品池。全篇描述背景的宏大、变迁,相关人物的经历、跌宕,语言内含的隐忍、悲怆、心恸、喜悦跃然纸上。
后来又读到另外一篇《病殁的书生与得道的狐仙:年轻的我们到底该如何相爱》,亦是同样有文骨,立得起,立得稳,亦是低调,亦是低调里略露峥嵘。
完全就是我喜欢的调子,节制扎实,富有画面感,以骨力见胜。
问及什么时候开始创作,他想了很久,回了一句:“作文一直写得很差,常常被批评。”
那哪种体裁写得多些?小说吗?
这次,夏神总算不再吝惜,他给出了大段回复。
“在简书写过干货、非虚构、虚构、文化随笔、法律随笔…… 非常杂乱,好羞愧。
我在写作方面完全是最业余的票友。从小便热爱过文字,但是一直觉得要先安身立命才能开始写作这种奢侈的活动。比如至少要接近父辈的成就(成为middle upper middle class),才可以写点东西。所以遇见简书,是识字后的首次写作活动,感到写作特别艰难。
我一直觉得自己写得特别差,一直想删除账号,离开简书避免丢人现眼。
哦,不要说创作这个词。这是个崇高的词。我的写作没那么高大上。我记得,小学二年级时有一次看图写话。图上内容是让写:破除封建迷信,不要以为把药渣倒在别人门口就能治疗疾病……可我幻想是图中的女子长期遭受邻人欺凌,于是用药渣施行报复与咒术。
大约是因为那时在家里半蒙半猜地看了鲁迅先生的《祝福》。于是那篇幼稚的文章,遭到被请家长以及严厉批判的命运。
老师认为这孩子心理比较阴暗。后来,我的母亲对老师说,表达是自由的。我们不应过分限制,除非那表达触犯了法律。这就是我的第一次有意识的写文经历吧。
哦,初中给文学社写了一篇很短的散文,勉强算创作吧。”
那篇散文是不是吸引了一大波迷妹,然后开始了校园恋情?
“并没有。我们学校几乎木有早恋这种事情,大家都在拼命学习,想着出国啊考进名校啊,毕业后进入500强。拥有祖辈父辈的从小一直身处的体面的生活。当然我混得特别废柴……属于少年时代小伙伴中特别平庸的。”
这个一直自称平庸的人,却用他的作品征服了很多人。
就像他的好友枫少的这一段,我相信是发自内心的所言不虚:夏神的作品我一直很喜欢,他看过最世文化大多数作者的作品,自然也免不了有那种青春文学的印记,虽然文字很华丽,但是整体感却很棒,看他的文章总是有很多感动,那些故事或许都有着他曾经的过往,从和他的聊天中,我知道他经历过很多不为人知的艰难,所以,表面光鲜往往不是想象中的样子。
还有,签约作者张铁钉的评价,也是一段文字知己的赞赏:夏神的文字非常温暖温柔,又充满了思考和哲理。既有法律专家的理性,又有着文科生的感性。他的文章将逻辑与美结合在一起,给人一种游走于非现实生活的感触。
真正的大神是什么样子?
我并不知道如何回答这个问题。当我写下这半截标题时,窗外寒风忽起。我挪了挪椅子,很快,温暖的阳光便倾斜过来。
我想,一个温暖明亮、博学又谦逊的人,不单单是存在于简书,无论存在于这个世界的何处,都一定担得起“大神”的称呼。
【娱e卦】
1.时间有限,咱不八卦。娱乐无限,就来一卦。用三个词形容下自己吧。
平庸、渺小、无力
2.告诉我一个秘密。
夏:照片真没办法,我们公司是有秘密业务的。我所在的岗位也有保密协议,并不是通常的商业保密义务。
水:这是保密,又不是秘密。换一个。
夏:其实我对于自己特别特别自信,我决定在简书开设一个特别特别特别物超所值的分享。一次参加,可以收获英文学习诊断、英语文法提升、文本赏析、主题写作、文章点评!价格低廉,干货满满!
水:夏神,就说,您的人设呢?又不是猴子派来的,为啥突如其来的转变啊!
夏:好吧,那我认真说一个秘密。嗯,我真的很不想说的。但是……
其实想和你说一下抱歉。我明天大概就离开简书了,不再写了,这个为了简书注册的微信也不用了,很抱歉。
水:(内心崩溃。不是吧,好歹你也让我做完第一季的收官先啊。我这话都放出去了,说一定会访谈到。居然玩撤销账号!)
我说,夏神,咱们能打个商量吗?你看吧,这访谈也不容易……您这……balabala
(史上第一次,青衣姐姐做访谈变成了做思想工作!)
夏:哈哈哈,晚安,认真的青衣主编。谁让你叫他们写那么多……嗯……
水:……居然最后一期,被摆了一道。(哭)
最走心的写作经验
最温暖的访谈故事
最八卦的娱乐小札
简书【茶娱话点】栏目
你想了解的大神,全在这里
每周三00:00,[e谈]独家专访定时放送
本专栏由简书官方【短篇小说】专题、【娱乐八卦】专题联合出品。
欢迎关注简书神奇故事茶馆“茶点故事”(微信公众号:jianshu_teahouse)
小彩蛋丨有奖问答
本期问题:夏神在简书有一篇征稿函,言辞优美,文章名字是?
关注茶点故事公众号,后台回复答案。回答正确者,加入茶点群,将随机抽取幸运茶粉1名,奖品为简书笔记本。
网友评论
大家都在天桥下有铺有盖,我在天桥上风吹日晒。 大家千万不要哭,要笑着直面人生。
他说:尼采在《创造者之路》中写道,“他们扔给隐士的是不义和秽物,但是,我的兄弟,如果你想做一颗星星,你还得不念旧恶地照耀他们。”
你跟他们学,叫他们XX神的,就显得low了。人要有独立之精神,他们能叫大神,我们自己也能叫。
我就想问问,真的对钱不感兴趣了吗?
ps:其实我也是住在天桥底下的贫苦人士
希望夏神越来越快乐幸福吧,别的呢,他已然拥有。
但是温暖有才的人,一定会令人心生向往的。我就默默的关注好啦😊
姐姐,14篇访谈,14次熬夜,肯定还有很多很多次因其它事的熬夜。谢谢你为我们带来如此精彩的访谈,辛苦你了
但是,一定要注意身体呐
最后,祝贺完满收官😊😊
然后,我爱吃周黑鸭,
最后,我要关注男神,你别走 @南下的夏天
谢谢水神,醍醐灌顶!
我居然猜对词了么🙃🙃🙃
顺便,恭喜收官!