一

前方的队伍不断的缩减，每前移一步，我就不由自主的紧紧的捏一下妈妈的手，手心全是汗，心像打鼓似的跳着，仿佛前面有一个恐怖的怪兽，张着黑洞洞的大嘴，把前面的小孩一个一个的吞噬进去。

今天是学校开学的日子，妈妈说我是大月出生，所以可以来上学读书了。下午，被勒令裹足在家的我，终于被妈妈带着，穿过“弄堂里”，沿着村里通往外界的主干道——一条两边种了梗子树的石子路，来到了位于村口的小学。

学校的土墙斑驳破旧，墙体上不时有一个破洞，我们都喜欢这些破洞，年纪大一点的可以箭步冲过去，由墙上的破洞借力，飞身爬上围墙；年纪小一点的由其他小朋友托着、推着，踩着破洞攀上围墙。那时候，常常大门紧闭的学校，是一个神秘的世界，对我们有莫大的吸引力。唯一显得比较新的是校门口，粉刷过白灰，左边的柱子上用毛笔写了四个硕大的、工整的黑字：东俞小学。

走进校园，泥土的操场十分平整，操场的正前方有一个司令台，四四方方的，有三级台阶高。司令台两边各有一个由冬青围成的小花园，确实小，比晒谷子的地垫还略小一点，也就比双人床略大一点。花园虽然小的不成样子，但却是我们爱去的小天地，有四季长青的“头发草”，有小巧美丽的月季，有唧唧鸣叫的蟋蟀，有遮蔽四周的冬青，一到下课我们就会钻到里面，乐此不疲。

操场的左右两边各有两排土墙筑成的平房，左边是两间四五年级教室、六间老师宿舍还有一个小小的食堂，右边四间教室并未连成一排，而是东西分列，分成两栋，中间空了一个大门的位置，仿佛告诉我们后面还另有洞天。后面也确实别有风景，“大门”正对过去，中间的位置是一个简易的厕所，两边是老师的菜地，这样的布置虽不雅观，但极大的方便了老师给蔬菜施肥。

终于轮到我了。一个瘦瘦的，剪着一头短发，尖尖的脸上充满威严的年青女教师，命令道：“数数，从一数到十。”“一，二，三，三……”数到三我就再也数不下去了。我忐忑不安的低着头，用眼角偷偷的瞄了一眼她。只见她面无表情的把一张五颜六色的图画移到我面前：“用手指着，说一说，上面有那几种颜色。”“……，红……”看了半天，我只认出一个红色，其他颜色也很漂亮，但从来没有人教过我啊，我不知道哪些是什么颜色。或许后面还有测试项目，或许后面已经没有了，进行到这个，她就没有再给我测试什么，冷冷的对我妈说：“你儿子以后不会读书的。”很冷很尖的声音一下子冲入我的耳朵，虽然并不响亮，但在我的脑海里犹如巨雷在反复轰响，眼泪唰就下来了。那时候，我虽然很小，但我已懂得会读书对我们这个苦难深重的家庭意味着什么，是这个家庭在屈辱与黑暗之中唯一能想到的一丝希望，一缕亮光，是妈妈天天叨念要“掺人家”、要出息，是爸爸用他灵巧的手给我做各种各样新奇玩具时，沉默而又希冀的目光。在那一刻，整个世界都黑暗下来，仿佛四周布满了黑压压的乌云，紧紧的裹夹着，重压着，让人透不过气来。边上的人一个个都是纸糊的一般，看不真切，似乎很近又似乎非常遥远，他们说话的声音已经听不清楚，犹如成百上千的苍蝇在耳边嗡嗡的喧闹。

我很小很小的时候，就知道，解放前，外公在杭州一所高中里教书，在那个遍地都是文盲的年代，高中老师是四邻八乡都在仰望的存在。而且家里很有钱，怎么有钱呢？小时候去外婆家玩，邻居常常会和我说，“你外婆家以前很有钱，你外婆十个手指上都戴满了金戒指。”解放前，我家也很富，村上有个地方叫“弄堂里”，为什么会叫“弄堂里”？因为那一片房子原来都是我爷爷家的，房子都由一条弄堂连着，这样即便是下雨下雪天，房子之间相互穿行也很方便。解放后，当然都穷了，外公外婆家、爷爷奶奶家都被定为地主，房子被分，家产被抄。穷到什么地步呢？妈妈说，那时候讨饭的过来看到我家都避过不讨，因为看上实在太穷了，家里连大门都没有，草席挂着当门，灶台上锅是有的，但没有锅盖，用一个竹编的菜罩当锅盖！大门、锅盖怎么会没有？原来当然是有的，地主人家嘛，这些最基本的东西怎么可以没有？就连“白洋”也是一坛一坛的。后来怎么没了？抄家抄走了。

第一拨红卫兵来的时候，是直接奔着金银细软来的，明面上的“金丝”、金戒指抄走了，我妈陪嫁过来的绫罗绸缎抄走了，但一坛坛的“白洋”没找到。于是，就把爷爷“飞”起来，“飞”在梁上三天三夜。所谓的“飞”就是把人的双臂反绑在身后，吊在房梁上，大概是因为吊起来的样子像一只鸟儿在飞吧，所以这种刑罚才有这么形象的名字“飞”。爷爷很硬气，“飞”了三天三夜，他们收获到的只有叫骂，呻吟和奄奄一息的沉默。最后，奶奶受不了了，怕滴水未进的爷爷就此死去，痛哭着、哀求着把藏“白洋”的说了出来。有了第一拨就有第二拨，第三拨……等最后一拨来的时候，家里实在没什么东西可以“抄”的了，他们又不愿空手走一趟，据说这不吉利嘛，于是，他们就把木头的门、锅盖拿走了，好歹也值点钱不是。

八月的日头依旧火辣，村上的那条石子路晒得发白、发烫，路面上的空气都沸腾着，曲曲的折射着虚幻的光。两边梗子树上的知了已经被闷的没了精神，许久才发出一声短促的无力的鸣叫。梗子树的树荫失去了往日的吸引力，我和妈妈茫然的走着，任由那毒日晒着，全然没有避入树荫的打算。我没有哭，只是流着泪。妈妈一路哼哼的叹气：“怎么办好啊，怎么办好啊。”她梦想的肥皂泡才刚刚吹起，便“噗”的一声，破灭了。

在一片灰暗中，我开启了我的读书生涯。