说民国时期有三个很厉害的人,一个叫吴组缃,一个叫曹禺,最厉害的有一个叫钱钟书。他们当时都在清华读书。
有一天吴组缃去找曹禺玩儿,两个人聊天,聊着聊着,曹禺就说,你看钱钟书在那边,那哥们儿号称要“横扫清华图书馆”,你赶紧过去,让他给你开几本英文小黄书来看。
吴组缃就真走过去,跟钱钟书说:哎呀这个老钱啊。。不是。。小钱啊,你这个开两本英文黄书给我看好不好?
钱钟书瞥了一眼吴组缃,把纸拿来笔拿来,唰唰唰就开始写,写完正面写反面,写完书目写作者,写完作者还把出版年代写上去,不仅写出版年代他还把内容提要也要搞一搞。
写完吴组缃拿来一看,四十多本,我勒个去。
所以钱钟书读过很多很多书,由此可见一斑。
我不知道所谓的“实用主义”具体指的是哪方面的实用,我只知道,像钱先生这样的读书人,放到现在,毫不夸张的说,就算是饭桌上讲个荤段子,他都吊打在坐的所有人,就不要说什么高一级的文学涵养了。
我保证假如在一个桌上吃饭,所有姑娘全都会去听钱先生讲故事,眼睛都不带朝你那边瞟的。
实用不实用?
然而这还不是钱先生的目的,他读书既不是为了show off,也不是为了迎娶白富美走上人生巅峰,他仅仅是喜欢读书而已。
然后不经意间,他就可以在社会认知的各个层面,毫无悬念的把你按在地上摩擦。
这种对待文学书的观点,纯粹是瞎扯,就是那些受过一点点教育、可能考试分数还不错、但从小就缺乏良好的阅读习惯和阅读体验的人的自以为是。
譬如鲁迅先生的文章,被誉为“匕首和投枪”,你如果真的看过他的文章你就知道,用这样的形容都是轻的,匕首和投枪只是一人敌,而先生的文章,是万人敌,千万人敌,亿万人敌;他是中国新文化运动的旗帜,今天中国的文化语境,基础价值,他有一半功劳,就连今天你说出“文学书应该少看”这种价值观,都逃脱不了先生的影响力,只是你自己不自知罢了。
你以为他的贡献只是“我家门前有两棵树”这个不知道什么鬼么?
你以为假如今天你学物理、学化学、学计算机、学经济,先生的书就没有用么?
这世上哪一种学问,能逃得开先生说的“无论什么事,如果不断收集材料,积之十年,总可成一学者”?
你搞科研搞创新,搞经济搞赚钱,要想真的出点儿成绩,又跑得了“希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路”这样的思想了?
再看看先生对教育的评价:“现在的所谓教育,世界上无论那一国,其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。”
这可是近一个世纪前的言论,放到今天来看,是多么的鲜活,有生命力,尤其是面对你这种认为文学没用的伪实用主义者的时候。
实用不实用?
认为从实用主义和功利主义的角度讲,喜欢看文学书没有用处,意义不大,那是因为根本就对这种力量一无所知。
梁启超先生一支笔惊醒了千年来在睡梦中的中国人,然后有了五四,有了新文化运动,有了今天的中国。
先生写《少年中国说》,“少年强则国强,少年智则国智,少年富则国富,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲,则国胜于欧洲,少年雄于地球,则国雄于地球。”
时隔百年,这话读来还是振聋发聩,像火种,像电光,在中国人的心里。
你以为你今天受到的教育是哪里来的?知乎是哪里来的?
可以毫不夸张的说,没有先生这支笔,就没有今天的中国。
你当然可以不看这些,但是今天你拥有的一切,都脱不开先生的光芒。
你不看,是因为有人替你看了;如果人人都不看,就不会有今天的你。
实用不实用?
你以为文学书只是文人的风雅,是读书人的故作清高,是毫无世俗价值的自我陶醉么?
还不仅如此,这样的人不仅没有读过很多书,而且也没有足够的人生阅历。在他们的人生里,现在还处在非常自我而幼稚的层面:“我”怎么样可以找到好工作,“我”怎么样可以生活的更好,什么事可以让“我”更快乐,“我”的效率怎么样可以更高。
统统都是“我”。
生活还在这个层面,文学的价值和重要性,你当然体会不到了,你能体验的只是肤浅而幼稚的快感和极尽功利的工具理性而已。
抖音给你15秒,阅读费你15天,都是啪啪啪,我为啥要花那么多时间爽一次。
靠“吃伟哥”每次15秒,15天我可以爽150次,委屈自己又是何苦。
但迟早有一天,你的人生会变得不这么幼稚的,你的朋友会和你渐行渐远,你的父母会老去,你会有自己的伴侣和子女,你的责任会不仅是自己的人生,还要背上家人的人生,而这些不同的责任,常常是矛盾的。
朋友背叛你了怎么办?
我为了这事痛苦了多少年,直到能领悟到“渡尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”,于是才能在酒桌上和他对面,杯盏之间问一句“最近好吗?”,然后才能接下去好好过我自己的人生。
你的那些“实用”的玩意儿可以教给你这个吗?
你的事业和你的价值观冲突怎么办?你的事业和你的家庭冲突怎么办?不得不和痛恨的人一起共事怎么办?你体会到这个世界的冷酷、无情、黑暗,走不下去的时候怎么办?
这时候你才知道《浮士德》里说“在去向真理的道路上,我宁愿与魔鬼同行”是什么意思,有什么价值。
这种事,靠“吃伟哥”能扛下去吗?
你面对自己的底线被拷问的时候,你才知道苏格拉底那一句“如今我去死,你们去活,谁的去路好,只有神知道”带给你的震撼,你就知道你怎么选择,怎么衡量。
实用不实用?
现在你的人生中根本没有这些,你当然感受不到这份思考的力量,感受不到这些对你能接下去过一个正直的、可以顶天立地的人生,有什么样大的意义。
但那只是今天你还小而已,早晚有一天,你会面对人生的困境,会面对古往今来每个人都会需要面对的矛盾,你会不得不需要思考人生的意义。
那时你才知道今天你说这话是多么幼稚。
——“没有思索和悲哀,就不会有文学。”
我一向不认为每个人都需要读书,有的人天生就不爱读书,这很正常,项羽就不读书,他说“读书只足以记名姓而已”,这并不妨碍他成为古往今来第一大豪杰。
对我来说,评价一个人,是看他的品行和德性,读不读书无所谓,不读书,也完全可以做个受人敬仰的人,读过书的人也没道理因此就有什么优越感。
但反过来算什么一回事?
自己不读书,还认为读书没用,还劝人少读书,这是得多无知才能说的出来。
今天你之所以可以选择不读书,是因为这些书别人都替你读了,书里的道理,别人都替你做了,书里的价值,别人都替你实现了。所以你今天才能有这个自由,可以在这里黄口无知的大放厥词,说读书没有用处。
金庸先生在自己的儿子自杀之后,重新修订《倚天屠龙记》的后记,里面有一段话:
然而,张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得太也肤浅了,真实人生中不是这样的。
因为那时候我还不明白。
这句话,送给认为读书没用的各位。
网友评论