一生的爱(一)

一生的爱(一)

文/三毛

那时候，或说一直到现在，我仍是那种拿起笔来一张桌子，只会画出三只脚，另外一只无论如何不知要将它搁在哪里才好的人，如果画人物或鸟兽，也最好是画侧面的，而且命令他们一律面向左看，向右看就不会画了。

小学的时候，美术老师总是拿方形，圆锥形的石膏放在讲台上，叫我们画，一定要画得像，才能拿高分，我是画不像的那种学生，很自卑，也被认为没有没有艺术的天分，而艺术却是我内心极为渴慕的一种信仰，无论戏剧、音乐或舞蹈，其实都是爱的。

就因为美术课画什么就不像什么，使我的成绩，在这一门课上跟数学差不多，美术老师又凶又严肃，总是罚画得不好的同学给他去打扫房间，那一年，我是一个小学五年级的孩子，放学了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低着头，吃力地提起半桶水，给老师洗地去了，因为画不像东西。

美术课是一种痛苦，就如鸡兔同笼那种算术题目一样，我老是在心里恨，为什么偏要把鸡和兔子放在一个笼子里，叫人算他们的脚，如果分开来关，不是没有这种演算的麻烦了吗？而美术，你为什么偏要别人画得一模一样才会不受罚？如果老师要求的就是这样，又为什么不用照相机去拍下来了？当然，这只是我心里的怨恨，对于什么才是美，那位老师没有讲过，他只讲“术”。不能达到技术标准的小孩，就被讥笑为不懂美和术，我的小学美术老师是个不学无术的家伙，这是现在才敢说给他的认识。

本来我的想象力是十分丰富的，在美术课上次次被扼杀，才转向作文上去发展了——用文字和故事，写出一张一张画面来，这一项在班上是拿手的，总也上墙报。

说起一生对于美术的爱，其实仍然萌芽在小学。

那时候，每到9月中旬，便会有南部的军队北上来台北，等待10月10日必然的阅兵典礼，军人太多，也许没有地方住，便借用了小学的部分教室作为临时的居所，我们做小孩的最欢迎，因为平淡的生活里，突然有了不同的颜色加入，学校生活变得活泼而有生趣，下课时，老兵们会逗小孩子，讲枪林弹雨，血肉横飞又加鬼魅的故事给我们听。也偶尔会看见兵们在操场大树上，绑一条哀鸣的土狗，用刺刀拨开狗的胸膛，拿手伸进去，掏出内脏来的时候，那只狗还在狂叫，这惊心动魄的场面，我们做小孩的，又怕又爱看，而日子便很多彩又复杂起来了。

每一年，学校驻兵的时候，那种气氛便如过年一样，十分激荡孩子的心。

在学校，我的体育也是好的，尤其是单杠，那时候，每天清晨便往学校跑，去抢有限的几根单杠，本事大到可以用双脚倒吊着大幅度地晃，蝙蝠睡觉似的倒挂到流出鼻血才很高兴的翻下去，然后用脚擦擦沙土地，将血迹涂掉，很有成就感的一种出血。

冰柱在学校的时候，我也去练单杠。