01.贾平凹,当代中国最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家,被誉为“鬼才”。
贾平凹,生于1952年2月21日,原名贾平娃,陕西省商洛市丹凤县人。中国大陆当代著名作家。中国作家协会理事、中国作家协会陕西分会副主席。 1974年开始发表作品。1975年毕业于西北大学中文系。
作家王评说:“贾平凹这人说话时陕西味十足,他的眼睛非常亮,很有观察力,事实上,他的农民模样掩盖了他的精明、智慧。他是个聪明、善于不露痕迹搞幽默的作家。”
在我眼中,贾平凹是最现实的作家,或许是基于自己也是西北人,十分喜欢他作品中浓浓的西北味,《废都》《秦腔》《浮躁》——贾平凹伦理三部曲给了我很大的人生启发。
02.《废都》不废,人心易废。
欲望如云,云在山头,登上山头云更远;梦幻似月,月在水中,拨开水面月更深。
我还是一个不到19岁的女孩子,选择看一系列描写社会病态的书,觉得自己世界观、人生观、价值观都被扭曲了,有时候看书看到恶心到想吐,但还是努力坚持下来了。
和某位老师交谈,我说:“是不是陕西作家群写的作品都是一种病态的社会,看得比较多了人就会比较压抑,觉得书中的社会就是现实的社会,书中的人就是我们生活中的人。觉得自己也与书中的某个人相似。”他说某种意义上是这样的。说不清自己是怎么看完这本书的,它是让我看书看得很纠结的一本书,也对我有很大的思想冲击。我就浅谈我对书中“爱情、官司、善恶”三件事的看法吧!
爱情。《废都》是一个只有性没有爱的世界。从庄之蝶与牛月清、柳月、唐宛儿、阿灿等人凌乱的性生活中,我觉得自己看到了鲁迅、徐志摩等人的影子。不顾家中发妻,在外勾三搭四,是不是中国很多文人都有庄之蝶的毛病呢!
有人说庄之蝶变态的性心理源自变态的社会。这是否是对庄之蝶的变相洗白呢?许多陕西作家的作品都有大男子主义的特点,《废都》也不列外。
书中的女子只不过是供男子满足性欲的工具而已,一个布偶而已。
牛月清为丈夫付出一切,为丈夫熬成黄脸婆,却丝毫得不到丈夫的心疼与爱情,最终只能与丈夫离婚,开始自己崭新的生活。
柳月崇拜着庄之蝶,不断与其发生性关系,最终却也为庄之蝶的官司做了嫁衣,为讨好市长而给患有小儿麻痹症的市长儿子做了老婆,不能说她不幸福,毕竟她凭美貌登上了许多人遥不可及的高位;也不能说她很幸福,毕竟她也不过是男权社会中一枚性欲的棋子而已。
唐宛儿抛夫弃子,与周敏私奔来到废都西京,之后与庄之蝶纠缠不清,难舍难分,一心要嫁给庄之蝶,但她是可悲的,她用爱情与性欲麻痹了自己,她不是为自己而活,了而是为庄之蝶与性欲而活。她最终被第一任丈夫抓捕回家,对她无止境的鞭打与性虐待,终究香消玉损。
至于阿灿,她只是因为名人效应而喜欢庄之蝶,一次送信事件使其倒于庄之蝶身下,可后来又为其被黄主任强奸变疯的妹妹阿兰报仇而咬下黄主任的半截舌头出名于西京城,成为一位别人嘴中的荡妇,不得不与丈夫离婚,又找到庄之蝶在“求缺屋”云雨,之后却选择自己毁容永不与庄之蝶见面。书中没有她的结局,或许她怀了庄之蝶的骨肉,或许她独自终老,这一切无从考究。
除了这几位女人,还有汪希眠老婆与景雪荫,庄之蝶想得到手却未曾得手的女人,不管她们与庄之蝶有什么瓜葛,但身有家室依旧心系别人,令人汗颜。
文字总是具有超越时间和空间的生命力,使得这种人性的两极在多愁善感的文人墨客身上往往展现的更加突出,“庄生晓梦迷蝴蝶”,就像庄周分不清梦与现实一样,庄之蝶也未能脱离情欲的魔咒,在其中深陷情迷,理智与情感的不断搏斗,最后在火车站无端殒命便是长期斗争的必然结局。
庄之蝶三字也可作此解:“之”有“去、往”之意,“庄之蝶”想要化蝶飞离尘世,建立属于自己的一片精神桃花源,这是无数知识分子从古至今的梦,可是同甘共苦的“糟糠之妻”只懂柴米油盐,不解诗书画意之风情,便把精神寄托、情感载体放在了女人身上,可是由于人性地爆发,在女人之中迷失了方向,愈陷愈深,到头来竹篮打水一场空,精神寄托更加虚无缥缈,现实生活也莫名而亡,追梦之旅假假真真,如露亦如电,到头来庄之蝶仿佛梦一场,又陷入庄周梦蝶的困境,所以最后一章庄之蝶分不清与景雪荫的婚姻是真是假。
官司。庄之蝶是西京鼎鼎有名的大作家,他以文字为生,而西京许多人却以他和他的文字为生。因为他的名人效应,初来乍到的周敏想用一篇写庄之蝶的文章而出名,只好写庄之蝶的桃色新闻,而无意间侵犯了庄之蝶初恋景雪荫的名誉。被其告上法庭,审问一波三折,期间也发生了很多事,钱权交易、栽赃陷害、投机倒把……一场官司,打出了西京病态的社会现实,打出了西京名人的肮脏心理。想尽千方百计,官司终究以庄之蝶败诉而完结。可景雪荫赢的官司也是其小姑子对法院院长使美人计。这场官司,是否是对西京病态社会的一种嘲讽呢?是否是对中国黑暗现实的一种唾弃呢?
善恶。《废都》中西京城四大名人的结局都以恶而终。庄之蝶败在女人身上、龚靖元死于毒品赌博、阮知非毁于金银财宝、汪希眠栽于投机造假。政界钱权交易、商界假冒伪劣、名人乌烟瘴气。
读这部小说我们讨厌着这个社会,却又好像置身于这个社会!有时我们讨厌不是不存在而是不敢面对,或者没有勇气去面对!书中是一个万恶的病态社会,现实生活又何尝不是这样呢?书中的人无非是我们身边的人,我也无非是书中的一个小人物而已。
读罢觉得仍然陷在冗长的一个梦里 。是非曲直 ,本末倒置 ,明明是西京的牛鬼蛇神与乱世百态却偏偏有一股悲凉之感。压抑着看完书中的恶,对别人说:人要是光明磊落的活着该多好啊!可我又再想,我能活的坦荡么?我能活的没有书中人物的影子么?或许能?或许不能?一切都不好说,只能走一步看一步了。
贾平凹在《废都》中融现实主义与非现实主义与一炉,融传统与现代于胸臆之间,中西美学相结合,看似大杂烩,实则精严结构。贾平凹在后记中说:“好的文章,囫囵囵的一脉山,山不需要雕琢,也不需要机巧地在这儿长一株白桦,那儿又该栽一棵兰草的……鬼魅狰狞,上帝无言。奇才是冬雪夏雷,大才是四季转换。”也就是说能够顺其自然,能够顺应时势的文章才是好文章。
《废都》不仅是颓废的京都,更是颓废的心灵。贾平凹在《废都》后记中描写了自己生活的状况,可以让我们看出这个四十多岁的男人内心的孤独和对生活的绝望。是是非非之中作家心态和情绪上的幻灭颓唐可想而知,外加身体之痛,牢狱之灾,婚姻之变,这些投射到作品中,也就有了上述所说的精神之“废”。
不过书中特殊的形象“牛”犹如一位哲学家,洞明世事,犹如日本作家夏目漱石《我是猫》中的那只猫。在这本书中,我也看到了《金瓶梅》《红楼梦》《水浒传》等书的影子。《废都》魏晋志怪小说、《世说新语》、唐代市井小说、明清世情小说和清末谴责小说这一传统得到较完整较和谐的复现,使中国古老的艺术思维、形式、语言获得现代生命,意义不可低估。
总而言之,我佩服贾平凹冲出禁区的勇气,他敢还原人的真性情。让我看到最真实的人性。最后借用百度的书评来结束我的书评吧!“从某种意义上说,《废都》不废,而且是一部划时代的伟大巨著,它必将会在岁月的长河里经得起历史的检验,会像《金瓶梅》一样化“腐朽”为“不朽”、为神奇,永远载入中国文学神圣而又高贵的艺术殿堂。”
03.难懂《秦腔》,感悟自我。
《秦腔》是自己所读的贾平凹的伦理三部曲中的最后一部。可能是都以农村社会为背景,都为了描写病态社会,看的让人有点审美疲劳,而且看到最后自己竟然有些看不懂。但还是想浅显的写写自己的见解。毕竟《秦腔》是贾平凹写作农村现实题材最饱满、圆润的作品,也是作家本人此类题材创作的巅峰之作。
小说以贾平凹生长于斯的故乡棣花街为原型,通过一个叫清风街的地方近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合生动地表现了中国社会的历史转型给农村带来的震荡和变化。小说采取疯子引生的视角来叙述。清风街有两家大户:白家和夏家,白家早已衰败,因此夏家家族的变迁演便成了清风街、陕西乃至中国农村的象征……
在后记里,贾老先生述说写作这本书时的艰难,看似普通的一部作品,更多的描述出了贾老先生当时的心境。每次看一本书总觉得到最后自己竟有了不舍之情,明明是别人的故事,却看到了迷茫的自己。
看完这部作品,我最惋惜的有三件事。
第一是为那个社会变革时代人人都想摆脱贫困却又无能为力的样子。
对于农民来说,土地便是生命。农民都是吃着那片土地,住着那片土地,守着那片土地,只要有土地,就能活下去。夏天义就是千千万万爱土地的农民的鲜明代表。
可夏天义虽然有着愚公的精神,最终也抱憾而终,真正和土地融为一体。天字辈的兄弟的去世宣告了一个时代的消亡,下一辈四分五裂,一个家族就此没落,背后是传统农业文明的消亡。谁也阻挡不了历史的车轮,但谁能听到在这巨大车轮下亡魂的哀嚎?
第二是为引生身上表现出的对生命的博爱和对白雪那纯粹到极致的爱情。
文中是从引生的角度去讲这个故事的,我是爱极了这个引生,这是一个鲜活的生命。引生是一个疯子吗?世人笑我太疯癫,我笑世人看不穿。引生就是孤独地活在这个浑浑噩噩的世界当中,享受着只有自己能享受到的乐趣,忍受着只有自己能忍受的煎熬。最善良,最友爱,最风趣,也最幽默。尤其是他对白雪的那份爱,洁白无瑕。白雪走过的脚印,他会沿着走一遍;白雪流过的泪,他会在地上寻找一遍;……
一切跟白雪有关的东西,他都想放在自己身边,他是那么地爱白雪,以至于当不自控侮辱了这份爱时,毅然决然剪掉了自己的阳根……
此爱只应天上有,人间哪得几回闻。白雪的婚姻如此的悲惨,但能有这样一份爱也不枉了人世走此一遭。现实如何能给个结果呢?老天何曾厚待过谁?但他让我明白,爱就是这般模样,能有机会看到你,能有机会听到你,能有机会想你,能有机会表达我的爱,不求拥有,只求你会心一笑。
第三是为了那份浓浓的乡土乡情乡音。近乡情更怯,不敢问来人。
不曾想到会看到如此多的西北乡言乡语,好多话只会说不会写,好多土话现在已经很少说。在这片纯朴的土地上讲这样纯朴的话,来自三秦父老乡亲口头常说的话语是名副其实的“秦腔”。
时代变迁带走了太多的东西,秦腔戏曲艺术的没落,根生于土地上的土话,曾经乡里乡亲之间的温情,都在逐渐消失。贾老先生是给生养自己的农村立一块碑子,这个碑子又立在了多少人的心头?
我也是个大西北的女孩子,我也热爱着我的西北文化。我也爱听爷爷讲他们过去的故事。可是,我只局限于听,不敢动笔写,毕竟现实太残酷,我不想对它进行塑造,也不想把它真实的描述出来。所以,我永远是一个听故事的人,却写不出自己的故事。可能这种心境与贾老先生的心境差不多吧!他是因苦难而浮躁,我是因不敢而哀鸣。而他却因苦难而成就了自己,可我却因勇气而击败了自己。
每个人都有自己的不易,我喜欢看书,喜欢沉迷于书中的世界,只有这样,我才能逃脱一些不为人所知的事情。
每个人都有自己的不甘,我喜欢看书,喜欢陶醉于书中的故事,只有这样,我才能从别人的故事中感悟自己的路。
每个人都有自己的想法,但我还是想对自己说一句话:“人生或许就是:前半生不要怕,后半生不要悔。”
当你还在害怕提笔的时候,或许你的未来就会有无尽的后悔。
所以,读书,不仅是闲来有意无意修饰自我,还要一点点改变自我。
希望你可以改变成自己想要的模样!
04.人心《浮躁》,世事浮沉。
《浮躁》中的故事太过于真实,让我这个学文学,爱浪漫的女孩子对书中的社会有一丝失望。
贾平凹在写《浮躁》时以农村青年金锁与小水之间的感情经历为主线,描写了改革开放初始阶段出来的问题以及整个社会的浮躁状态和浮躁表面之下的空虚。
虽然书中的“商州”只是他虚构的,但身为农民的儿子的他还是深深爱着他的故乡,一条州河或许是他浓浓的乡愁。但改革开放后的两岔镇人民依旧贫困不堪。
胸怀大志的金狗不甘于现状,终究在他的笔下和他的河上掀起千波万浪。他笔写他心,他心传他情。他凭着自己的不懈努力,终究还是获得了自己想要的人生,虽然不知道他后半生的结局,但他的前半生足以精彩绝伦。
善良弱小的小水不甘于命运,与金狗擦肩而过后两度丧偶,麻子外爷离世,她用瘦小的身躯扛起了一个家。虽然最终她与金狗在一起了,但她还是悲哀的,故事未完,但我希望她是幸福的。
雷大空,看这名字想来贾老先生也是别有用意,雷声滚滚,响彻白岔镇,可最终却竹篮打水一场空,连性命也难以保存,被人在牢中刺杀,带着他曾经的屈辱与辉煌,淹没与白岔镇的历史长河中。可他终究还是妒世嫉俗的代表。
憨厚老实的福运,有幸娶了小水,与金狗和雷大空结拜为兄弟,虽不成大器,却也和小水有着平淡的生活。但最终还是为了给许司令寻找熊掌而被熊活活打死,他不过是因田家谋权而牺牲的一颗政治棋子。或许,离世也是他最好的结局,那个肮脏的社会,令人生不如死。何况福运也留下自己的根鸿鹏。
田中正、田有善、巩宝山,这些谋权夺利的共产党员。田中正好色贪婪,田有善欺上瞒下,巩宝山自私自利……他们的存在,与当时质朴的白岔镇农民形成鲜明的对比。他们是当时黑暗社会的冰山一角,最终应了中国那句古话:善有善报恶有恶报,不是不报时候未到。终究还是自食恶果,接受了党和人民的惩罚。田巩两家的争权夺利,裙带关系下一人得道鸡犬升天,这些都是些身于改革时期的官场人物的现形。
情深意重的石华,书中尽管叙写石华的笔墨并不多,但是我们却会有意无意记住这个人。活的简单,活的透彻,活的有真性情。虽然她与金狗的事有点不符合当时社会的伦理,但也算是对当时社会的一种挑战吧!因为爱才在一起,因为性而相结合。为了从狱中救出金狗,她也牺牲了自己,真乃我眼中的女中豪杰,希望她能幸福的活下去。
田英英,这个前面有些许笔墨,后面不着踪迹女配角。不能说她好,也不能说她坏,她也是为了追求自己的幸福,她不过是一个普通的女人,或许也有她的不得已,无论怎样,她还是嫁给了一个普通的人,没有大富大贵,不过是当时社会万千妇女的代表而已。
七老汉、矮子画匠、渡船的韩文楚、看破世俗的大和尚……在作者笔下,这些一个个有血有肉的人物跃然纸上,他们的故事,不过也是我们的故事;我们的故事,也不过是书中的缩影。小小的地方有着着一件件小小的故事,但这故事却令人回味。
小说描写的是州河边上小小的乡镇社会,但力图揭示的却是整个国家和民族的历史命运、文化变迁轨迹、心态特征。它具有很强的象征性。
贾平凹的伦理三部曲中,《浮躁》和《废都》中都有一个智者的化身。前者是看破世俗的和尚,后者是洞悉世事的老牛。或许他们的存在可以是说书中另一种意义上的主角,贾老先生借老牛与和尚来观察和言说那个社会,才不至于使自己跳出来发表议论。
贾平凹在《浮躁》的创作花絮中说:《浮躁》取名“浮躁”,是他在写这本书时自己的心也“浮躁”了。但是我们读过此书后发现浮躁迹象下的人物都很真实,都很活跃。我们完全可以感受到贾老先生就是在毫无顾忌的写我们身边的生活,他的思路是清晰的,他的状态是冷静的。他内心或许“浮躁”,但他的文笔却一点也不“浮躁”。
全书内容丰富,语言生动,文笔精妙,故事情节曲折。《浮躁》让我明晓:人心可以“浮躁”,但得适可而止。
我是君向何兮,一个爱阅读、爱写文的平凡女孩。
感恩相遇,感谢你阅读我的文字。
网友评论
最早对《废都》的兴趣,完全来自于周边同学对于其“性”,“禁书”的标签。
读完之后,发现还是有一些批判意义的...
今天看到这篇文章,又回想起了书中的一些情节...
有机会再读一下《秦腔》《浮躁》...