我便天天盼着下雨

我便天天盼着下雨

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

这句话很早便在阿楠的记忆里。遇见王笙的时候，才真切地体会到，写下这句话的人有多么的爱而不得。

这话好像是从本书上看来的。有时候事情就是这样，浪潮一般涌上来。退潮后还蜷在沙滩上的记忆，不知道是哪年的哪阵风雨卷起的海浪带来的，早已找不到源头。对人的记忆也一样。

1

阿楠喜欢回味着这句话，尤其是在现在这样的雨季。她把书包挂在河堤柳树上，躺在坝下半尺高的青草地上，等着王老师下班经过，眯着近视眼同她打声招呼。

王老师在镇上的高中教数学，总一身白汗衫蓝布裤子，裤子大腿根那儿洗得发白，看着料子薄得很，在风里随时要撕裂一样，一副琥珀边金丝眼镜不大老实地伏在他高耸的鼻梁上，讲话的时候，时不时要拿手背托一下。阿楠的母亲陈秀莲在同一个学校教语文，倒不常提起王老师，他比较受学生欢迎。

照阿楠的话讲:“有古代文人墨客的样子，听他讲话，就跟夏天的莲藕一样，脆生生的。”当然她从没有跟别人说过，只憎自己留过一年级，不然早上了镇上高中。如果成为他的学生，函数都会有意思起来。

今天还是那样躺在坝下看着天，等到天黑了，河面雾气冷得入骨，王老师也没经过，阿楠猛地打了个颤，起身，后背上衣衬里和裤子都被青草濡湿了。今天没有雨，怎么王老师这么晚下班？

“不怕豺狼叼走你，在外面晃”一进那灰墙的木梁矮房子，家婆正打厨房出来，看见阿楠偷摸着进来，瞅了她一眼又钻进去，“快去换双鞋子！没下雨还踩一脚泥，你就专拣不好走的路。”

“家婆，我今天下学怎么没看到王老师？”阿楠蹲下来解那黑不溜秋的鞋带。

“不晓得，问你妈，你妈今年和王老师带一个班。”

“唔。”阿楠竟不知道。她和母亲——不，和秀莲，一向交谈得少。秀莲和学校的学生讲得话都比和阿楠多。

2

小时候还有和父亲母亲一起去看社戏的记忆。一家人走在田埂上，父亲把她驼在脖子上，秀莲提着小板凳，在旁边不停地唠叨着“下来自己走吧，爸爸也累”，但是父亲是个高大的、力气用不完的人，阿楠知道他不会累，俯下身抱住父亲的头，把手伸进他脖子里或者拿他的两个腮帮子打鼓，逗得他大笑。

可惜父亲的脸，阿楠快记不清了，只记得他脸上的胡茬硬硬的，总是笑着，牙又齐又白。其实是有几张照片的，但是秀莲不许在家里摆着，都收在柜子底。阿楠也不去翻。

阿楠知道父亲是爱她的，可是父亲走的时候，她竟然一滴眼泪也没流。

那是7岁的一天，阿楠在门口玩蚂蚱。抬头看见镇上二姑妈打田埂上就开始招手急呼:“秀莲，快走啊！不得了了，大哥在池塘里让泵给砸了。”

秀莲像只箭一样奔出里屋，跟着二姑妈走了。那天晚上阿楠和家婆在家，秀莲没回来，父亲也没回来。

第二天一早，家婆带着阿楠上镇医院看父亲。

阿楠站在楼梯拐角，就听见一个女人在嚎啕大哭，声音凄厉。家婆领她进了尽头的一个病房，父亲躺在那里，头上包着纱布，只是眼睛禁闭着，没有起来抱她。秀莲伏在床边哭，一众亲戚围着他们抹眼泪。

阿楠一进来，屋里的人都看着她，秀莲也回头看了她一眼。没人说话。

家婆把手搭在阿楠肩上，声音颤抖着:“楠，你去看看你爸爸...”

过了快十年，阿楠还记得那天很热，亲戚们的眼神里尽是怜悯。秀莲回头看她，眼睛里像谭死水。打那天起，秀莲变得沉默。她爱她的丈夫，阿楠这样想着。

家婆曾经怪阿楠，为什么当时甚至连滴眼泪都不流。她答不上来，是因为那时候太小了，不知道悲伤的事情要流眼泪，还是没人告诉她，那样高大的、力气用不完似的父亲死了。如果告诉家婆，她曾在此后一个看社戏的晚上突然大哭，或许更奇怪。干脆默认自己是个无情的人。

3

阿楠在厨房门口倚着。家婆今年也有60岁了，坐在灶门口烧柴，火光映得脸红彤彤的，倒比秀莲看着年轻。秀莲打那之后很瘦。

转身去房间，秀莲已经拉了乙字形台灯在批作业了。本来学校发了一个台灯，秀莲嫌太白，她改学生作文费眼睛，自己去街上买布的时候看见这发暖光的灯，舍不得走，布也没买，提着灯回来让家婆一通骂。秀莲伏在桌上，穿条米黄底绣满鸽子的连衣裙，打眼一看像小姑娘，只是脸上瘦脱了型，颧骨有点高。这会儿看，这暖灯真好。秀莲看起来比平时温婉些。

“妈，学校今天有什么事？下学没遇见王老师。毕竟一条路，平时总能看见他。”阿楠靠在秀莲椅背上轻声问她，怕惊着她。

“唔...没什么事...他或许改作业晚了。你去哪晃悠了？”秀莲也没抬头。但不知道是不是阿楠错觉，秀莲勾勾画画的手像是顿了一下，拿到试卷的学生应该会发现有一个勾都晕开了。

阿楠极力敷衍了一下走开了，跟秀莲讲话，讲不到两句就会无语。也问不出什么。秀莲本来也严肃，只管自己的事的人，走路都不带看两边的。王老师就是有什么事，估计她也不知道。

阿楠吃完晚饭便睡下了。

江南的雨，停也停不到半天。入夜开始噼里啪啦，滴滴答答，一扫黄昏的尘埃，空气一下子清冽起来，但是透过窗子潜入木床，房子里霉味更重了。

阿楠这夜听着雨声，总也睡不着，翻来覆去，总感觉这雨打得有些嘈杂。

多年后阿楠猛地回味起那一夜，认识到人真的有直觉的。即使是平常的一个雨夜也可能湿了一个晴朗的人生。

第二天上午，阿楠听着外面密密的雨声赖在床上不肯下来，打算逃节课，昨晚上也没睡好，觉得骨头都锈了。

“天...真的被警察带走了...啧啧，”外面家婆和一个女人浓重的江南口音混着雨声虚无缥缈的，听不清楚，但足以让阿楠吓得跳下床。“那个王笙真是看不出来，昨天阿楠还问我怎么没看见他。真丢人，那女伢子这下怎嘛搞？”

“是的呀，女伢子还是他学生，听讲王笙带她出去‘玩’呐，啧啧！要我讲，要是两厢情愿的话，那女伢子干脆过两年和王笙结婚算了！”

王老师一夜之间变成了王笙。总是寡言的他也是个活生生的人，不堪的人。

“你别在那乱说！你看见啦！”阿楠气呼呼地踩着单鞋出来，自己倒没注意，蹙着眉毛语气吊得老高，吓了老妇人旁边那个女人一跳。是住镇上的二姑妈。

打7岁那年起，阿楠就莫名地讨厌二姑妈。尤其是她的破锣嗓子。

阿楠拣了伞就出门了，没搭理二姑妈。小城的女人们一天到晚闲的，为了这点破事要起那么早从镇上跑来乡下说道。那薄嘴唇撩拨几下，王笙瞬间成了个不正经的人，一个猥亵女学生的人。阿楠不信。

昨晚上雨大了些，村道上泥软趴趴的，走一步陷进去一脚，阿楠走得快，抬脚，放脚，泥点子甩了一裤腿。路过大坝，河面上雾蒙蒙的，天沉得像是要降下来铺在上面。

阿楠真想能飞起来，这会儿那风和雨怎么这么惹人厌，不让她快点到镇上看看王笙，他肯定会和往常一样坐在破旧的办公室里，轻声唤下阿楠，然后放下钢笔，说:“你来找妈妈？我帮你去叫她。来我座位上坐一下。”

阿楠知道，谁做那样猥亵的事情，王笙也不可能做。

4

回忆跟浪似的一阵一阵涌上来。阿楠头回见着王笙，还是腊月。

二姑妈家的大姐来玩，和阿楠卷毛线球的时候，突然凑近了说:“阿楠，我们学校来了个男老师，30岁，长得像大学生。”

“不是大学生吗？”阿楠这时候还没感觉，不曾想今后会在下学的路上一直等着他。

“不是，听说考了两年没考上，上了两年专科在外面教书，回来了还是教书。是大屋那个跳大神家的儿子，”表姐一脸的神秘，“你想看不，我带你去看。”

“唔...在哪看？”天冷得很，阿楠不怎么想出门，再说表姐本来是个大惊小呼的人，随她妈。“不过是你们学校老夫子太多罢了。”

“去吧去吧——他长得好看。她们说在大屋篮球场老看见他。”

她们？阿楠琢磨着，已经被拉起来。经不住磨，两人去了大屋，一路上表姐说得神乎其神，好像全年级的女生都为这个年轻的王笙心悸一般。

大屋有个老篮球场，一些野头小子在那儿拍着只没什么气的篮球，叫喊声和胶鞋底摩擦声倒是大得老远就能听见。两人站在东面的小山丘上，隔着百把米。表姐抓着阿楠的左手猛地一紧，一股电流通过她坚实的臂膀穿过阿楠:“那个穿黄棱格毛线衣戴眼镜的就是！”

表姐喉咙里像有只小兽在低吼，眼睛泛起白雾。阿楠一眼便看见了，戴眼镜的就一个，确实像个大学生。他跑得快，鞋子不停磨出“吱吱”声。

“走吧，我看到了。”阿楠预备转身回去，鼻子吸进来的冷气直通到胸腔，想咳嗽。表姐惊奇地看她，阿楠的举止好像多么怪似的。

回去路上阿楠敷衍了几句，两人就一路无话。“别人都喜欢的我不稀罕”，阿楠这样想着。班上不是没有爱慕她的男生，是个被大多数人称为班草的人，难免就会自我感觉良好。阿楠实在不喜欢和这种神气十足的人交流。

可是王笙消瘦的身形总在寻常的日子中，闭眼就一闪而过，大理石雕刻般的侧脸没有一丝多余的线条，是个好看的人。好像那时候他还往山丘上瞥了两眼。

黄棱格的毛线衣没见别的男生穿过，印象里阿楠父亲还在的时候穿过这种样式的衣服，但记不大清。多年后，没成想王笙的样子也记不大清了。

开过春了，阿楠去镇高中的时候就总遇见王笙，也没说过，但他以为她来找秀莲。她总笑笑，点点头。其实不是为了找秀莲，大部分时候乡下下学早，有时候就走个30分钟来秀莲工作的地方混一口教职工晚餐，或者找一块儿长大的朋友玩。总觉得实话告诉王笙不大好，自己和秀莲也没什么话讲，只好坐在她办公桌那里看书。

来问王笙问题的女学生居多，阿楠觉得这些女孩子做得太明显，一个进来了，扭扭捏捏地，外面窗口还挤着几个在那偷笑，问完出去就打成一片，嬉笑一番。王笙总是轻言细语，好像看不出什么一样，随时放下手头的事情辅导她们，一点不急，慢叨叨地讲话。阿楠看着，心里像是有气在腾腾地往上冲，但是蒙了层油一样闷得慌。于是，手一放，书页翻得哗哗响，有时咳嗽一声，进来的女孩子们一般注意到还有个差不多大小的女孩在，脸涨得通红就出去了。阿楠觉得好笑，但也不抬头看王笙的表情。

梅雨刚开始的那几天，老天爷调皮得很，看不透。一会儿上午太阳刺眼，下午又阴着脸，雷声轰轰。

那时候秀莲开始住学校分配的宿舍，因为是班主任，要管住宿的学生，回家不方便。阿楠偶尔去吃了晚饭就自己回家，家婆也轻松些，不用专门为她煮好菜。

那天下午又开始下雨，出校门口不远，就看见个瘦高个在雨里小跑，一只手举着本书顶在头上。阿楠不怎么主动和王笙讲话，但这个样子看着狼狈得很，心疼起来。衣服总是那么两套来回换，他甚至没个自行车。

“王老师！”喊出一声，脚步已经加快赶上王笙，尽力把伞举高罩着他。王笙眼睛一下睁得老大，又惊又喜，但手顺势接过伞，一边摘下眼镜在身上擦拭:“这个天真是猜不透...我早上伞拿在手上又放下了！多亏了你...你遮得到吗？”

“唔...我在妈妈那儿拿的伞，本来也没带。遮得到。”王笙个子高，阿楠离伞远，风雨往底下灌。

沉默着走了一段，阿楠觉得空气清新得过了头，要醉了一样，头重脚轻。不时碰到王笙的肩膀，全身一阵酥麻。

王笙也有些窘的样子，几次开口不知道说些什么，摆摆手臂，想起什么事情的样子把手上的书递给阿楠:“你看过这本书吗？”封面是黑和深蓝色一片混沌。

“《小团圆》...没印象，我妈妈也许有这本书。”阿楠摇摇头，抬头对上他的眼睛。他真高大，头发淋过雨刺猬一样炸着，眼睛向下垂着，里面像是有个泛起蓝雾的湖，睫毛直直地长着，嘴唇微张着，表情一脸虔诚。

“张爱玲你听过吗？”王笙接着问。

“听过，是个不得了的女人。只是这本书没有印象。”

“我真敬仰她。人的感情能描写得那么细腻，让人身临其境。只是这本书我还没有看完，等我看完了，就借给你。我猜办公室架子上的书你都快看完了吧。”

“嗯。其实也没看多少，我看书快。有时候甚至忘了看过。”阿楠实话实说，好多书看得囫囵吞枣。

“其实看书不在量。全心投入地看一本书有时得到的收获比看一屋子的书要有用...”王笙讲起读书，就没个停，平时话那么少。只是阿楠实在是对他的话题不感兴趣，单纯喜欢他的声音和认真的样子。

他说话的时候，阿楠不知道看哪里，只低下头来，不时偷瞄几眼。头回这么仔细看他的长相，好像和想象中不大一样，但是是喜欢的样子。

“那你可以看看...唔...我们可以交流一下感悟。”王笙说的话像纸一样干。他终于发现阿楠不怎么接话，不好意思地笑了笑。30岁的男人和16岁的小女孩真不知道说些什么好。

走了一路，到了分手的路口，王笙头一歪走出伞，雨小些了，但他还耸着肩，好像这样雨就打不到他一样，招呼阿楠赶紧回家。

“我家没几步了，你拿着伞吧，大屋还有点路呢。”阿楠着急地把伞向他推。

王笙转身跑开了，回头喊着:“我跑着一会儿就到了。”雨打湿了他的汗衫，汗衫下的背脊若隐若现。他怎么这么瘦。阿楠看见他汗衫下摆有些线头垂着，应该是洗多了次数。是他自己回去洗还是那跳大神的父亲洗呢？没听说过他母亲，两个大男人在家估计也不讲究吃吧。

阿楠站在原地，在株矮夹竹桃后面望着那个背影和着风雨混沌起来。阿楠30岁的时候，有次做梦，又有这样一幕。只是梦里面，王笙身形更瘦些，跑了一会儿，折回头说他想和她再走一会儿，弯腰作势要吻她的时候，她醒了。翻个身，身边躺着个极陌生的背影。

看了一会儿阿楠回家了，嘴角不自觉带着笑，那时候阿楠不知道，这样算喜欢。

我便天天盼着下雨

5

同一条道，相似的雨，那时候和王笙漫步觉得好短，今天格外的难走。阿楠深一脚浅一脚地奔着，一个趔趄欲要向前倾，双手一挥，倒向后一跌，坐了一屁股泥。吃痛发出“诶”地一声。

一抬头看见不远处，王笙撑着把黑伞从对面走过来，不大稳的步伐。还是白汗衫，宽松的蓝布裤子，只是脸上比往常难看，隔着镜片能看见吊着两个黑眼圈，眼睛像是陷进去了，嘴巴紧闭着，下巴的胡茬跟秋后割过的稻田。阿楠心里一沉，只消一晚上，人能老成这样？

“王老师...”

王笙肯定也看见她了，走过来犹疑着点了下头，没开口，侧着身要经过她。两个人此刻都狼狈得很。

“你昨天干什么去了？”像是有股气在往上腾，阿楠一把抓着王笙撑伞的手。

王笙眼睛瞪大了，惊怕的样子，又突然苦笑:“你知道了吧？昨天下午就来了人...在看守所待了一晚上。”

是真的...王笙吃了苦了...阿楠一下子流了眼泪。秀莲昨夜改作文时抖动的手和晕开的对勾猛然浮现，她知道王笙出了事，但没有说。阿楠能想像到王笙被指控时学校里约定俗成的沉默。没人为他说句话。

见她这样，王笙也要哭一样的神情，伏着身子问她:“你相信我吗？那女学生空口无凭地，我不知道哪里惹到她了，竟然造我的谣，说我猥亵了她...”

“没有证据怎么抓了你呢？”

“那家人胡搅蛮缠得很，在学校里闹，我便同意去警察局说清楚。我要和那女孩子当面对峙...”王笙叹气，“可那个女孩子怎么也不开口，只低着头。我一下子脱不了身。调查的那帮人认定是我逼着那女学生不敢说，审了我一晚上。”

“那最后解释清楚了吗？怎么一大早又放你回来了？”阿楠就知道王笙被冤枉了。

“今天一早，说没证据暂且放了我，还要调查。临出门的时候还对我说，对不住，应该不是你，但是有这样的事情我们就得办，”王笙笑得难看，又正色问她信不信自己。

阿楠怎么会不信他，只是这样的事情，透过那么多张口只一晚上就传开了，一切都要变了。

6

王笙是跳大神家的儿子。

父亲也不是一开始就搞这些事，说是跳大神，不过是农村白事上的一些迷信活动罢了，连父亲自己也不信。年轻时候去深圳卖电子琴，去的时候还腼腆得很，回来就变了个人，晒得黝黑，也没赚到什么钱。他不怎么讲在外面的经历，在镇上找的事情总干不长，酒肉朋友太多，存不上钱，干脆回乡里拾起祖上的营生。

王笙打小的时候就瘦，肠胃吸收也不大好。母亲好像是个山里人，瘦高个儿，大手大脚，讲话嗓音倒不大，只是这个记忆在七、八岁的时候停止了。她走了，跟着个做生意的人去广东了。

还是在他面前。那个男人没父亲高，但是白净些，来过家里几次和父亲吃饭，给他买过砸炮。手看着纹路多，却异常的柔软，常摸他的头。男人最后一次来，父亲不在家，他也没进去，就在门口站着，笑着给了王笙一个玩具车。母亲过了一会儿拎着包出来和他走了。王笙正玩着，站起来喊了声“妈”，男人回头瞥了他一眼，看着他母亲，母亲没回头。那是最后一次看见母亲。

那之后的几天，父亲好像没有察觉到母亲不在了一样，照常做事吃饭睡觉。时间久了，谁也不提了。

王笙大些了，从奶奶那里听来，那男人和母亲年轻时候自由恋爱，因为没钱被母亲娘家撵走了，去了广东赚了些钱要回来娶母亲。当然，母亲连孩子都有了。可是两人暗自联系着，最后才告诉父亲。来家里几次都是说要带走母亲，愿意给钱。王笙觉得真相真是好笑，三个大人一桌和气地谈这样的事情，却不告诉他。

王笙回想起来，不怪母亲，她从来没有爱过他和父亲。她连走的时候，都没有回一次头。

父亲做得饭难以下咽，王笙从不抱怨，只得逼自己吃饱，于是只抽柳条一样长个子，不长胖。只有每次父亲有事做，去人家家里吃流水席的时候，可以装模作样地挑挑食。

王笙不怎么和父亲交谈，甚至有段时间，看见父亲在人家家里做法事的时候，嘴里念念有词，翻着白眼，有些害怕。回家的路上就离父亲一两米，不敢靠近，那个背影是父亲却又不怎么真切。

好在父亲一直要给王笙教育，只怪自己不争气，一到高考就肚子疼，连着两年没考上。有的同窗上了大学，当着他的面，言语里总带些自豪。王笙本来不怎么在意，第二次没考上的时候，打里屋出来看见父亲坐在屋门口矮凳上抽着红双喜，没发脾气，也没说要他接着考的话，只是佝偻着，尽显老态。王笙一下子被什么击中了。求父亲再给些经费进师范旁听，考了教师证就去教书了。

在外面教了几年书又被调回了老家镇上。父亲鲜少露出高兴的神色，但是王笙回老家的那天夜里，他买了点熏肉，炒了四个菜，翘着二郎腿叼着烟审视着儿子。或许在考虑着给他娶媳妇的事情。

只是父亲这次又要失望了。

7

和阿楠分别了，王笙又一个人走在田垄上，快到家的时候，挣揣着又往回走。怎么见父亲的面？这几年本来他身体不好，靠着药物维持着，再知道这事情，气到了也还无能为力。这个想法一闪过，王笙就笑了。父亲没来找自己，不代表他不知道。屁大点的地方，流言传得比风快。

王笙好像从来没有过愤怒、伤心、嫉妒以及后悔的情感。他总是那样没什么起伏地生活着。即使高考失败，即使被那女学生的家长甩了一巴掌，即使被看守所的值班警察用极为轻蔑的眼神审视了一晚上，即使被人在背后嚼舌根。他至多是红着眼睛反驳，声音甚至没有诬蔑方的大。

他只是想不通，对于每个学生，谈不上多熟悉，都是真心付出;至于办公室的老师，他不算会讲话但也算敬重。为何出了这样的荒唐事，没一个人相信他。想不出除了父亲还有谁会信他？是啊，还有阿楠。

阿楠是个眼神干净的孩子，他知道她相信他。她的情绪极具感染力。她笑的时候，他的天空就亮一些。

王笙回家的路上总能看见阿楠在坝下或坐或躺着，每次看见，就要在意她后背和裤子会不会被青草濡湿。总要唤她少那样坐在地上，容易感冒。他喜欢看她笑着一骨碌爬起来的动作和神情。

阿楠时不时来学校，说是找母亲，母女俩见了倒也不怎么讲话。这让王笙想起自己和父亲。阿楠的母亲陈秀莲是个不怒自威的人，可能和她颧骨高有关，其实对学生很和善。

阿楠坐在那里看书的样子也有点像自己小时候。父亲不在家的时候，他有时看了一天书，没吃午饭也没发现，眼镜摘下来，鼻梁上两个深深的痕迹。阿楠不戴眼镜，稚气的圆脸盘上有双带着心事的眼睛。他懂她，她一样缺失了童年。

阿楠的父亲，王笙还有印象，个子高大，头发潇洒地往后梳着，是个打篮球极厉害的人。那时候他还小，阿楠父亲经常来大屋打球，还没结婚，村里暗恋他的女孩子们一听见他来了就结了伴来看他打球，里面就有陈秀莲。她年轻时也好看，和阿楠现在一样，圆脸盘，黑辫子，笑起来两个梨涡。

他还哄抢过他们的喜糖，有的小孩踩到新娘子的裙边，急得她差点掀起头帘。

陈秀莲后来是变得寡言了，但是在学校里很照顾后辈。那天被带走时，看见她皱着眉头，没有说话，王笙心里有些难过。

学生喜欢来问问题，尤其是女学生，王笙满不在意，但透过外面嬉笑怒骂的声音，他也能猜到些大概。自己是个什么人自己最清楚，不过是个无聊透顶的人。任哪个学生努力几年便能超过自己，实在没什么值得学生崇拜的地方。

只是有趣的是阿楠。经常女学生拿着作业本进来，他讲了一遍，对方正支支吾吾想再听一遍的时候，阿楠要是在，或是把书翻得啪嗒嗒响，或是咳嗽，做得太明显。羞走别人，自己在那里独自偷笑。

她不瘦，圆润灵动，黑发伏在肩膀上，眼睛里像是有水。有时候他和她在坝上走着，她的声音飘进耳朵，不记得说了什么，只觉得悦耳。

8

“王笙！”

一个严厉而苍老的声音迎面传来，把他从回忆里拉回这个阴沉的上午。啊，是父亲。

“跟我回家吧，都解决好了。”父亲的神情和二十多年前在一张桌上同妻子的情夫吃饭一样淡定。父亲很善于隐藏痛苦，可白发不能。一夜之间，也老了许多。

原来昨天陈秀莲搭信告诉了父亲，也介绍了门路。王笙不觉欣慰，她还是相信他的。父亲四处跑，连夜托朋友保他出来，在镇上摆平了一切才回来。所谓摆平，即是登门与那学生家里讲理讲不通，只得扔下三千块钱，约好不要再乱讲。

不过没去看守所看他。他理解父亲。那样的状况，他也不想看见父亲。

“那女伢子，怀了孕了，家里起先不知道，只当是胖了。这几天说肚子疼，她妈上手一摸，约摸着有6个月了，逼问怎么弄得...女伢子嘴紧，不讲真的，乱报你的名字。”王笙听得不可思议，看守所里只知道那女学生说和他一块儿出去玩，本以为自己担得是猥亵罪，这样听来不是强奸嘛！

王笙气得发抖，父亲倒只垂着眼，拍拍他的背:“女伢子乱讲，她爸妈能不知道嘛。都是为了讹人...诶...你别去他们家找说法了。他们已经去警察局说是搞错了，被大骂一通。说到底，钱能解决的就不是事。你刚出来没遇见他们？”

“昨天半夜他们走了，今天早上没见到...”王笙心里明白他们准备拿他当冤大头，可是父亲虽然年纪大了，却是个威严的人，他们怕了。

“也是，喝，家里有这样的事情还好意思出来闹的人哪还有脸见你。估计现在回过味来了，应该捂着才对，晚了。”

“我们平白无故地担了这样的名声！还赔给她钱——这是人做的事吗？”

“那钱我也是看女伢子可怜才扔下的...说好了明天就登门道歉，学校也会去，你不用急。我只是怕，事情即使最简单不过，还是会越传越复杂。”父亲便不再讲话。王笙深知三人成虎的道理。两人回家一夜无话。

9

阿楠在学校待着无味，逃了一天的课。听说那个出事的女学生办了休学。只是流言蜚语甚嚣尘上。

“听说那女伢子怀了孩子，不知道是谁的，乱指个人就说是。”

“那个女学生和王笙肯定有什么！就是乱说的话，怎么偏偏是他？”

“不会的吧...王老师看起来那么呆。”

总是这样。不出一个星期，整个小城都在传。老师、学生这样的字眼，在一张张随意撩拨的嘴唇里变得异常秽亵。只是阿楠知道，一切都会过去的，等到新的趣闻出现时。

王笙更加沉默了。他不大跟人讲话，更不愿意和学生有额外的接触。从前走起来欢快的村道，现在总要多磨蹭半小时。回想起母亲和那男人走的时候，村里也充斥着一股子异常的气氛，好事的大人总要带着猥琐的表情问他：“王笙，你知不知道你妈去哪了？”他们想听到什么样的答案？他偏不说话，也偏不露出伤心的表情，总是笑着转头就走。

他独自走了二十多年，可是只一瞬间，这曾经令人作呕的空气又追上来裹着他，使人透不过气。他发誓这次如果有一个人敢上前来问他“你和那个女学生到底搞没搞过”，他一定一个拳头打在那人脸上，揍得那混蛋说不出话。可是这次没有一个人来问他，他感到更惧怕，更憋屈，甚至有些失望。

他走得极慢。阿楠追了上来。苦笑然后无言。

“其实过段时间就没人会记得了。我知道他们有多无情。过段时间聊到无可聊，就不再关注了。”阿楠捏了捏手心，低着头，看见王笙的裤脚开了线。他受苦了，连裤脚开了线也没发现。学校里多事的人看见了会不会暗自笑他。

“我只是受不了他们的眼神。明明一切都解释清楚了...你知道吗？我在讲台上板书的时候，能感觉到后背无数双似笑非笑的眼睛，盯得我要烧起来！不敢相信他们是孩子，是我的学生。”王笙的声音颤抖着，即使这么愤怒也并没大声吼，只是末了添上一句，“我开始恨他们。”

阿楠感觉什么变了，好像要失去他。她记得他曾无奈地笑说自己长那么大，好像没有过愤怒、伤心、嫉妒和后悔的感情。其实就连阿楠都怀疑他是不是没有感情的人偶，现在才知道，他不是没有这些情感，相反，他比谁都容易有这些情感，只是习惯了隐忍。

“恨”这个字，听在耳朵里，阿楠像是被刺中心脏，看着王笙刻意加快脚步和她保持的距离，她在想，他是不是也恨她。

10

6月过了，没什么雨了。秀莲给阿楠买了辆自行车，之后上下学竟一次也没碰见过王笙。只一次，秀莲带了封信回家放在书桌上，阿楠觉着奇怪，王笙何以写信给母亲？拆开来看，寒暄中夹着一句:

“多谢陈老师一家于我困窘时赋予信任。令爱聪敏，办公室的书看了大半，是个读书的好苗子。”

那眼泪竟不争气地开始打转。秀莲和自己不值一提的帮助和信任在他心中那么重要。她其实也不爱读书的。

她翻了许久，找到了秀莲塞在柜底的父亲的几张照片，用蓝手绢小心翼翼地包着。阿楠心里惊呼，父亲眉眼、身材竟和王笙那么像。难不成是潜意识作祟，无论是秀莲，还是自己都不自觉地信任王笙。

还有一本《小团圆》，看来秀莲喜欢这本书。翻开第一章，一切都明朗起来:

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

原来是这本书里的话，秀莲曾经写在烧给父亲的信笺上，被阿楠瞥见过。那一个个梅雨时节的黄昏里，秀莲和父亲也好，自己和王笙也罢，并肩走在坝上的两人都曾在心里揣度过这句话。只是最终还是没有共通心意，不过是遗憾的小团圆罢了。

阿楠小心粘好信，不好意思问秀莲关于王笙的近况，表姐也没再提起过他。这样也好。

入夏第一场雨降了，只几个闪电的功夫就一股脑儿下来了。看着让人害怕，一会儿像黑夜，一会儿像白昼。家婆一进房间，见阿楠站在那儿，脸上忽明忽暗的，喝她了一声，叫她打雷不要站窗边。过来关上窗子，转过头看着阿楠，被她悲悯的神情惊到，只说:“你脸上溅到雨了，擦一下。”可那窗棂上明明还是干的。

九月，阿楠升上高中。王笙走了。原是夏天来的时候，他写完那封信，就递了申请，从秋季开始调走，带着父亲去了一个阿楠没听过的地方。不久，听闻那个女学生诞下了一个男婴。（完）

作者：风吹裤衩pp凉，自由攥稿人，97年金牛座，但喜欢写听起来很旧的故事，崇尚及向往描写人性和爱而不得。常被人说很固执，10岁的时候被妈妈批评不像个小孩，太复杂，于是现在努力装着符合外表，但依旧偷着叛逆。喜欢喝酒唱歌画点画，避免争吵愤怒和嫉妒。目前最想去的地方是尼泊尔。