窗外，那棵树

绿，也只是绿，它没别的。

风儿拂过，些许叶儿颤颤，微微的，如同熟络见面的轻声应答。来不及与之对视，便羞答答消退。

是因为它离得近么？有意无意会注视它。

习惯看它，缘起何时何境，似乎无迹可寻，印象里就是一棵普通的树。和书房朝北的那扇窗正好相对，两步路距离。这会儿，打开窗，它便真真切切素颜对我。

不粗的水泥色灰皮树干，密匝在开散的树枝间乱蓬蓬的绿叶，这样的凑合，不是美的姿态。是的，不成型的树无资格谈美。

树顶露出浅黄色断枝的印迹，那应该是撕裂的纹痕。断枝枯败的黄叶随意耷拉在一片绿中，仲夏的阳光照耀下，莫名安宁。

它开满了花，看上去一树的绿，其实是错觉。花是少有的绿色，与葱绿的叶比起来，显得嫩黄。细细密密，一扎一扎，一串一串，形近槐花，如同黑人小姑娘满头扎紧的小辫儿，又像摩登夸张的垂吊耳环。可能花儿太盛，高处的小枝桠都弯成一定弧度，似乎再多一串花的沉坠就会断。

我的房在四楼，树很高大，灰黑的主干并不见底，扎根处是怎样的一方土地也没有暴露。它长在夹缝里—红瓦庭院与一层小储存室的空隙，透过四楼的窗，可以俯见一小溜凌乱阴暗的角落，一簇簇不知名的小杆绿落根在那儿。色嫩如春日新枝，俨然深隙的亮光，明艳在眼前。土地与生命链接，随时都在拔节，默默离在视线之外亦是如此。或许同存的这株高大就是生命努力的结果，谁能预测若干年前它也是攒动的那一小束呢？

枯了的叶儿，零落在小储存室的平顶，层叠中色差鲜明，深如咖啡，浅似金麦，静静接纳自然顺应。它们该是冬春之交寒峭时，最早报春的片片鲜绿么？仲夏葱茏枝头，那鹅黄的小片该是生命的延续吧？

一枝苍翠，一叶已轮回！

扑棱的鸟儿欢鸣着，枝间腾跃，仿佛总找不到心仪的处所，一两秒停歇，轻盈掠过，还没来得及认认脸，那一两声短调变成到此一游的暗号。不过，因为那一秒，目光追逐才注意到几横电线隐在浓密叶间，绕过树枝，延伸到很远。

不知什么时候天空兑换了色彩，太阳收敛光照，隐匿其身，先前纯净的浅蓝已然蒙灰。树枝摇晃起来，伫立窗边，耳畔风声一阵阵呼啦啦，看叶儿在枝头踏着呼啦啦漫舞，好些时日的困顿暑气消散无踪，难得如此佳境。

转眼间天空黑云一大片，可以听见云层深处飞行的轰隆声，窗边飘落几滴雨，看看那株树，细枝随风玩命儿狂乱，没有方向，一个劲儿和着呼啦啦。历经几番如此这般，才能从深隙中挺立而出，来感受鸟语花香？近旁的小苗似乎全无知觉，静静地，静静地……

记起几个月前的隆冬，坐在书桌旁，隔窗赏飞雪，那确乎是一场大雪。窗台厚厚的白绒绒，远一点光秃秃的枝杈，覆上或疏或浓的白雪，在迷离昏黄的天空映衬下，简直一幅深色线条版画。那个时候，我无从想过它是一株活树，一刻也没有！今日得见一树苍翠，心头倏忽惊喜：原来，生命的感召从未远离！

奶奶腿脚不灵，长期卧床，爷爷和一家人尽心伺候，端茶送水，煎药熬汤，十几年如一日。床就是奶奶生活的方寸之地，躺着，睡着，坐着，至于那所谓的世事精彩，全倚仗老旧的一台收音机了。

收音机放在床头，床头柜塞满了各色毛线。奶奶是编织巧手，每天上午，奶奶坐起身，很认真收听广播剧，她一边听，一边用一枚小小钩针，摸索着钩编。她的眼睛不好使，时不时把钩好的花纹对着光亮处照照，看看针法是否匀实，觉着不好，哪怕一针，也一定会拆了重钩。她说：“花有花样，物有物规。不然就不是好看的花，也不是美观的物。”不是奶奶技艺不娴熟，只是身体的原因，她的手会不自觉的抖，可她还是那么乐滋滋忙活着。

一段时间床头就放置好些绒线精品：项链带，风帽，手套，围巾，袜子，背心，开衫，带叶的小花……每个季节更替，我们仨秭兄都有不同质地绒线配饰作点缀，总是那么应景。奶奶说：哪个季节要来，不出门也知道，只看看那窗外高大的树。枯枝见芽，开春花；绿叶渐黄，近秋凉。窗外的大树是奶奶看世界的脚步，我们才是奶奶的全世界呢！

奶奶去世是早春，那棵树零星吐着嫩黄芽孢，在冷风中静默生命的储存；床头的钩针还在几彩相间的小背心上，花色是漂亮凤凰尾，那是奶奶最喜欢的钩花，她说过，是给我女儿周岁的礼物，只差两圈就可以收针。没想到这竟是最后的纪念。不久全家搬离旧居，二十年后，女儿成年，始终惦记着太姥姥给她的那件钩花小背心，每次回家都没忘翻出来看看：“太姥姥手艺真好，好想她！”或许冥冥中注定，二十年后我居住的地方，树立窗外。

原来，窗外的树，不成型，也一样很美—因着与自然为伍，花开不喜，叶落不悲，风雨中飘摇，阳光下繁盛，平凡而坚韧！对着它，轻轻吟诵一首小诗：佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁……

齐悦梦想社群更文第4篇