什么才是真正的写作者？

1 

我喜欢大海，因为潮汐去还循规蹈矩，而海面起伏毫无规律。大海既懂仪式感，又能带给人惊喜，如同一位举止得体的绅士，却出人意料的有趣。

据我观察，大多数人很奇怪，他们要么目视前方眼神空洞行色匆匆，要么耷拉着脑袋盯着手机，似乎周围的一切对他们而言都没有意义。

一天，我坐在沙滩上，听潮观海，拿纸和笔记录下零碎的感悟，突然一个男孩的声音打断了我的思路。

“你好，请告诉我什么才是真正的写作者。”

“什么？”我环顾四周，看见了一个小男孩。

“请告诉我什么才是真正的写作者。”他重复着问道。

或许他把我当做真正的写作者了，而我不过是个新手。我一时语塞，便画了一个男人的形象，手里捧着一本经典著作，并跟他解释。

“这不是我想要的，有经典著作的人应该都不在了，我去哪里找他呢？”

我被问住了，只得改口说那只是一本书，不是经典著作。

“这不能说明什么，那可能只是一本短时间内的畅销书，我要找到真正的写作者。”

再次被否定，我变得不耐烦，于是我画了一栋房子，告诉他真正的写作者就在里面。

令人惊讶的是，他居然笑着说：“这正是我想要的。”

就这样，我认识了小简。

小简拿着我画的房子，准备去看看外面的世界，他跟我挥手道别后就离开了。

2

小简去了著名的写作工厂，据说里面所有人的工作都与写作有关，也许这些人能帮他找到答案。

小简遇见了一个高大的男士，他在办公室里正襟危坐。男士看着小简喊道：“啊，来了个咨询者！你来对地方了，我是读书界的权威！”

“权威？”小简问道，“那么你可以解答所有问题吗？”

“那当然，我每年读300本致用类书籍！”权威骄傲地回答道，他顿了顿又说，“不过你最好问出有价值的问题，我的时间可是很宝贵的。”

小简犹豫了一会，羞赧地问：“那你能告诉我什么才是真正的写作者吗？”

“对不起，你的问题毫无价值。如果你问我如何写作，我倒是能给你提供一个书单。”权威说着便提笔列了起来。

“你可是权威啊，难道你也不知道答案？”小简反问道。

“你是在质疑我的权威吗？我只研究怎么做，这个范围可比是什么的问题有价值得多，你要知道最重要的事只有一件，只有专注于某一个领域你才能成为权威！”权威说得唾沫四溅。

“我只是来寻求帮助的，并不想跟你吵架。”趁着权威还未破口大骂，小简快速地离开了这个地方。

“下一个！”高傲的权威朝着门口喊道。

3

小简来到另一间办公室，里面坐着一个伛偻着身子的女子，他戴着墨镜，桌上摆着采访话筒，地下散落着很多皱巴巴的纸团。

“你好。”小简说道，“你在写什么呢？”

“我是个新闻记者，我在给文章起标题，已经写了二十多个了，但我还是不满意。”记者说着又把眼前的草纸揉成团，随手扔到背后。

小简问：“真正的写作者需要会起一个好标题吗？”

“是的，你需要起一个有吸引力的标题，否则没人看你的文章。”记者说道，“而且观点一定要标新立异，别人容易找到的角度，你写出来也没人看的。”

“好像有点道理，那要怎么做呢？”

“你需要迎合读者，对，就是要有读者思维。作者思维并不重要，我写的东西自己都不一定相信，这不要紧，只要读者相信就够了。”记者狡黠一笑。

“这样做似乎不太负责任！”小简摇了摇头。

“你不知道，现在大众的胃口有多刁，一般的新闻他们没兴趣点开看，所以想要制造大新闻，我必须断章取义来制造热点。即便有曲解，我事后还可以澄清。”记者耸了耸肩。

“这就是你的写作态度？我肯定不会说谎话的！”小简气愤地摔门而去。

4

一阵噼里啪啦敲打键盘的声音吸引了小简，往里一瞧，一个中年大叔正吹胡子瞪眼地盯着屏幕，由于用力过猛，键盘里的烟灰都溅了出来。

小简对他说：“你好，你看起来很生气。”

中年大叔闻声停了下来，瞅着小简说道：“你知道新闻记者吗，他写什么我都能找到可以批评的地方，他写一篇我批一篇。”

“原来还可以这么写作。”小简好奇地说。

“我是批评家，你根本不知道读者是多么容易被系统1所操纵却不常使用系统2。”

“你说的系统1和系统2是什么意思呀？”小简问。

“你肯定没看过《思考，快与慢》吧？”批评家扬起眉毛身子向后仰，顺便点燃了一根香烟。

“没看过，系统1和系统2是什么意思呀？”小简一旦提出了一个问题，是从来也不会放弃的。

“简而言之，系统1就是依靠直觉的快思考，而系统2是不依靠直觉的慢思考。”批评家吐出一个烟圈，得意地回答道。

“为什么你一开始不这么说呢？”

“批评家都是学识渊博的人，如果我们说的话太普通，所有人都懂，那怎么能显示出我们的高水平呢？”

“如果你真的学识渊博，为什么不自己写文章，而要靠批评别人来写文章呢？”小简反问道。

批评家大概没听见小简说的话，因为他又开始敲击起键盘，更新他的文章了。

小简自言自语地说：“这些大人们真是奇怪。”

5

一不小心过了中午，小简饿得肚子咕咕叫，他的嗅觉变得异常灵敏，循着一股香气他找到了食堂。

“好香啊。”小简又忍不住嗅了嗅。

“我是厨师，这可是我上午才煲好的汤，你应该没吃饭吧，我给你盛一碗。”收拾厨房的丰腴女人微笑着说道。

“如果可以的话，谢谢。”小简端起碗来一口喝完，“真好喝，你不一起吗？”

厨师摆了摆手说：“我只煲汤不喝汤的。”

“我从没喝过这么鲜的汤，你是怎么做的呢？”小简边抹嘴边问。

厨师凑到小简跟前，贴着他的耳朵轻声说：“我加了好多味精。”

“所以，那汤并不是纯天然的。”小简叹了口气，“我差点以为是真的呢。”

“我的工作就是煲汤，这样做可以保证味道够好。”厨师说道。

“难道其他人喝了没有尝出来吗？”小简问。

“他们早就习惯了，如果我不加味精，恐怕他们反而觉得纯天然的汤不好喝了。”厨师回答道。

小简想不明白，为什么大人们都那么喜欢假的东西，他自言自语地说道：“这些大人们真是古怪。”

6

离开了食堂，小简步入了一间没有窗户的办公室。他看见一个形容枯槁的男子，身子深陷在椅子里，两只皮包骨的双手正在勤奋地码字。他的桌上摆满了咖啡罐，有的没打开，有的已经空了。

“你好。”小简说道。

没有回应，这个男子仍在打字。

“你好！”小简又问了一遍好。

男子举起一罐没喝完的咖啡，费力地拿到嘴边，仰头倒了进去，喝完他说：“我是个日更者，刚开始还好，我有些存货，可以写得不错。但是时间久了，我越来越写不出好文章了。”

“那你为什么不停下来休息或者看书？”小简问。

“那太浪费时间了，我要坚持下去，让别人知道我很厉害。如果断更就要从零开始了，我会失去这个得之不易的头衔。”日更者说道。

“可是你为什么要日更呢？”小简又问道。

“这是权威告诉我的成功秘诀，你可不要告诉别人，我有预感，我快要成功了。”日更者笑着笑着便咳嗽起来。

日更者的笑容在屏幕的微光下显得格外瘆人，这令小简毛骨悚然，他立马起身告辞。

7

小简走入了一间超级大的办公室，最里面坐着一位白胡子老人。

“来了一个写作者！”老人看到小简叫了起来。

小简环顾四周，看到了很多白板，上面长满了如同爬墙虎一般的图表和文字。

“白板上面都是些什么？”小简问。

“那是我给学员写的大纲，忘了自我介绍，我是金牌写作教练。”

“什么是写作教练？”小简问。

“简单来说，写作教练可以帮你解决一切关于写作的问题。”

“终于有人能回答我的问题了！”小简兴奋极了，他指着白板说，“那你学员的文笔肯定不错吧？”

“这我没法知道，不过应该是的。”写作教练说。

“那你学员的文章肯定有很多人喜欢吧？”

“这我也没法知道，不过应该是的。”写作教练说。

“可你是写作教练啊！”小简不满地说。

“一点不错，但我并不写作。写作教练最重要的工作不是写作，而是帮助别人写作。”

“但你不写，你怎么知道学员能写出好文章？”小简反问。

“我很有经验，而且我相信我的学员。”写作教练拍着胸脯说道。

“所以，你不是真正的写作者，而是一个不称职的老师。”

写作教练呆在原地瞠目结舌，小简转身离开，他自言自语地说道：“这些大人真是叫怪。”

8

小简走出了写作工厂，星星已从天上垂下，点缀着深邃的夜幕，街边的路灯也缓缓亮了起来。

“当一盏路灯兀自亮起，它当然希望周围的路灯也跟着亮起，如若没有，它大概会选择熄灭，就好像自己从未亮过一样。”黑夜中传出一个充满磁性的声音。

“你好，你是谁？”小简奔向黑魆魆的角落，他看到了一个精瘦的男人蹲在墙角，双目炯炯有神，身上散发着刺鼻的恶臭。

“我是个清洁工，这个工厂每天都产生大量的垃圾。”男人说道。

小简往垃圾桶瞧了瞧，周围都是揉皱的纸团、抽了半截的烟头、馊了的汤渍、喝完的咖啡罐和黑乎乎的白板。

“今天我在里面转了一天，但感觉没有任何收获，这些大人们实在太奇怪了。”小简的语气透着失落。

“他们都说自己是写作者，但并没有帮到你，是这样吗？”男人问道。

“是的，我想知道什么才是真正的写作者。”小简说。

"许多人花费了大量的时间在写作上，却忘了当初为什么开始。如果写作失去了真正的意义，只是为了名利而写作，那就不会成为一个真正的写作者。"男人把头扭向小简，又说道：“你必须利用内驱力来写作，而不是依赖外物。”

小简聚精会神地听着，时而锁紧眉头时而颔首。

男人探出身子，又补充道：“我再告诉你一个秘密，只有用心才能看得清。 实质性的东西，用眼睛是看不见的。”

“实质性的东西，用眼睛是看不见的。”小简重复着这句话，以便牢记在心。

下班后的写作者们涌出了工厂，权威看见小简，跟边上的人说：“看那个孩子，他居然对着垃圾桶自言自语，哈哈哈哈！”其他人也跟着笑了起来。

9

过了一阵，我又在海边见到了小简，他坐在我旁边，跟我讲述他的经历。我也开始认真思考，自己为什么开始写作。小简在写作工厂里见到的人，似乎都影响过我，他们想让我变成跟他们一样的人，如果真会如此，那真是太可悲了。

小简对我说：“真正的好文章之所以美妙，是因为它出自真正的写作者之手。真正的写作者之所以美妙，是因为他有一颗热爱生活、感知一切的心。”

难怪小简相信我画的房子里住着真正的写作者，原来那个房子叫做心房。

谨以此文，向《小王子》致敬。