那堵遥远的墙壁

那堵遥远的墙壁

有些时候，脑海里忽然闪过一幅关于墙壁的照片。

就好比现在，冬天的阳光暖暖的，这样的一幅墙壁的照片，又在我脑海里，倏然掠过。

这是一堵很老旧的墙壁。究竟老旧到怎样程度，这样说吧，是四十年前，一堵土砖的墙壁。

屋很矮，庂仄的两开间。稻草的屋顶，稻草似乎还泛着黄白，有着草汁和阳光淡淡的味道。墙壁不高，粉白色的，像是小时候放电影的幕布，只是有些斑驳，但这丝毫不影响我对于它浓郁的兴趣。

我的记忆中墙壁大抵是这个样子，不知为什么总与阳光有关。阳光总是那样温和，一点也不辣，阳光照在墙壁上，心里就有了说不出的温暖。

说起温暖，可能这堵毫不起眼的墙壁，是我小时候的乐园有关。我总爱眷恋着它，常常一个人溜到墙壁前，看它上面千奇百状的模样，然后尽力去猜想与之相像的东西，有猫狗牛马，还有人，云朵，鲜花……有关我熟悉的东西，我大都能在上面找到。

太阳照在墙壁上，光亮很薄，很轻，很静，像是桔黄色的蜜满涂上面。一些树的影子或淡或浓拓印着，当然，还有我矮小的影子，不断在墙壁上晃动。我曾经无数次一个人站在墙壁面前顾影自怜，想像着这个影子何时长大的样子。我对何时没有准确的概念，总之很遥远，像是天尽头，永远无法抵达。

対于墙壁的记忆，似乎有季节的局限性，我好像只记得春天和冬天的墙壁。

春天的墙壁有些发软，像是谁哈了气般的潮润。我关心的不只是这，我关心的是那些从田间飞回的蜜蜂，它们的身上带着花香，然后在墙壁的缝隙或者窟窿眼里寻找栖息的地方。我时常被它们嗡嗡的鸣叫所吸引，蹑手蹑脚来到墙壁边，趁它们停歇在墙壁若有所思时，准确无误捏住它们的脊背。也有钻进洞里的蜜蜂，经受不住我手里细树枝的折腾，无可奈何爬出来，钻进早已准备好的小玻璃瓶里。墙壁成了我与蜜蜂斗智斗勇的战场。

冬天的墙壁又是一番别样的景象。清晨太阳出来的时候，阳光就布满了墙壁，有着铜黄的色彩。墙壁之下是很适合晒太阳的地方。吃早饭的时候，我就掇个板凳，前一脚后一脚来到这堵墙壁前。我喜欢靠在墙壁上晒太阳。太阳暖暖的，像是母亲的手抚摸着我，渐渐我有些迷糊了。当我闭起眼睛的时候，眼前的世界呈现整体朦胧的桔红，一大片薄薄的红纱在飘移，一大堆粉红的云朵在涌动。我相信我的脸上肯定飞起了潮红，春天般温热的气息从四面八方包围着我，我像只白胖胖的蚕在桑叶上懒洋洋地蠕动。

我曾经用手，甚至是脸，抚摸过这堵泥巴的墙壁。有些微凉，但也只是瞬间，墙壁立马与我的体温达成一致。我闻到墙壁土腥的气息，随阳光渐渐渗出，这让我想起自家的稻田，想起金黄的稻谷，继而想起香喷喷的白米饭，我的联想太快，以至于我的肚子里不争气发出饥饿的咕咕叫。

每次我来到这堵墙壁的前面时，我都会遇见这堵墙的主人。在我的印象里，她永远是这堵墙壁的风景。自从我发现她存在这个世间时起，她就时常独个坐在墙壁前面，一坐就是很久。

很少有人打扰她，她就那样安静地在墙壁前坐着，坐在一把光滑的小木椅上，很端正。暖融融的阳光照着她那张饱满圆润的脸庞，这让我惑觉到无比的神圣。还有，她那满头的银发像是初冬田野上的茅花，这让我感到岁月久长的模样真好。她的眼神清亮纯正，恬静而又安然，我发现这是我今生所看见最美的眼神。她的眼睛一直专注着远方，一动也不动，贮满了深情与慈爱。

她到底在凝望些什么，又在想些什么呢。

这堵墙壁的主人听出了是我来了。我的脚步声有些迟疑，有些胆怯，她一听就知道。她有听见人的声音就可以知道是谁的本事。这样练就的本事当然与她的眼睛有关。她的眼睛其实什么也看不见，但是你直视她的眼睛时，你不会相信这双眼睛竟然与世界隔绝得如同黑夜般的漆漆，绝对不会相信。

她听出我来了的时候，脸上露出和蔼的笑意。她很在意我的到来，或许她意识到，在这堵墙的面前，不止她一个人，还有个愿意来陪伴她的小孩。其实我与她很亲近，她是我的大奶奶，她应该叫我孙子，但她从来没有这样称呼我，她总是叫我“余生伢”。

“余生伢，肚子饿了吗？锅里有锅巴呢，还是热的。”她这样笑着对我说的时候，我就闻见了锅巴那香香的味道，看见了锅巴黄黄的如同这墙壁上的阳光色泽。

有时她这样对我说，“余生伢，鸡窝里有只鸡蛋呢，拿去回呀，拿出去叫你妈煮了吃啊，煮了吃长卵子。”她这样对我说的时候，屋里的母鸡正在“咯咯哒”地叫唤着。我喜滋滋跑到鸡窝边，果然一枚黄亮的鸡蛋卧在草里，仿佛冬晨山边升起的太阳。我紧攥着鸡蛋，鸡蛋温热，仿佛在墙壁前晒太阳般的暖和。

我为什么有时常走向这堵墙壁的冲动？或许，在墙壁前面久久逗留，我一边与墙壁玩，一边，是在等待大奶奶的这些话。这或许是我时常走向墙壁的真正原因。因为有期待。

大奶奶有时还这样说，“过来，过来，余生伢，大奶奶看你长高了没？”她当然是看不见我的长高的，当我走到她的身边，她用那双白皙如玉的手细细抚摸我的头，“哎呀，又长高了呢，伢子长就是快，跟风长。”彼时，她的眼睛里有着母亲般的温柔；她的掌心里，有着母亲般的温度。

听我的母亲说，她曾经生过十三个孩子，可是，没有一个存活在这个世间。是命运的多舛还是现世的苦难，让一个母亲在无数次得到中又失去，在无数次欢喜后又痛苦？她的眼睛就这样地瞎了。我的大爹爹是一个游手好闲，好吃懒做的人，非但如此，还沾上赌博的恶习。

对于一个女人来说，好的男人是一生的幸福；反之，是一生的灾难。

墙壁什么时候消失的，我似乎没有太多的在意。孩子只是孩子，没有了这样可玩的东西，便去寻找新的玩伴了。可大奶奶没有，墙壁随着大奶奶的消失永远地消失了。她的屋基场，后来成了小爷家的屋基场，这肯定是大奶奶临终前嘱咐的。她的屋基场发人，若干年后，我小爷的儿子也就是我的堂弟，考上了中科大，硕博连读，现在国外一所高等学府任教。说实话，那时幼小的我，竟然为这耿耿于怀了很久。大奶奶，我那样喜欢那堵墙壁，为什么你就不给我呢。

墙壁早成了往事，我想除了我以外，还会有人记得吗。大奶奶就葬在大横山的山脚下，很低的山脚。没有人将她安放在更高的位置。也没有人为她立个碑。她平平的坟前有一块水泥随意浇筑成碑模样的东西，太丑陋，与她生前那端庄、清秀的样子太不匹配。那上面不知是谁用石子之类坚硬的东西歪歪斜斜写了四个字：姚氏之墓。

每年的清明，还有腊月，我都会顺便来祭拜她。我为心中那堵墙壁，恭恭敬敬地跪下，无比虔诚地一拜再拜。