母亲

      母亲生来命好，在那个很多人都吃不上饭的年代，母亲的童年几乎没受过什么苦。她说，早些年外婆家屋前有个鱼塘，周围放养着鸡鸭，时不时还能吃上肉，过年还有新衣穿，这都得益于外公外婆的辛勤劳作，那时候的生活是无忧无虑的。母亲初中毕业那年，正赶上村里的小学需要代课老师，便索性不再念了，回到村里的小学做了一名代课老师，也就是在那儿认识了父亲。

      爷爷家穷，父亲兄妹也多，奶奶去世后，家里更是雪上加霜。父亲初中毕业后没考上高中，家中也供不起他上学了，便回到老家农场造林，一干就是两年。父亲说起那段时光，总感慨太苦，每天天没亮就扛着锄头去开山种树，饭也吃不饱，天黑了才回家，那种生活真算得上是煎熬，后来在姑婆的支持下，得以复读，也顺利考上了师范学院，父亲说，那时候就意味着脱掉草鞋穿皮鞋了。师范毕业后就被分配到了母亲他们那儿的小学教书，我就是在那里出生的，后来一家人随着父亲的工作变动搬到了县里，也有了弟弟。整个家靠着父亲微薄的工资，生活过得十分拮据，母亲不得已进了工厂成为流水线工人，把未曾有过的苦都尝了个遍。一次，我去厂里给母亲送午饭，忙着赶去找朋友玩，路上不小心把饭盒打翻在了沟里，我害怕母亲责备，又将弄脏的米饭拾起拿给了母亲，没敢告诉她，这件事至今仍令我无法释怀。或许在那些过往地自责和恐惧，关爱和牵挂互为羁绊的交汇里，我们很难说得清付出和得到的界限。

      冬去春归，眨眼间我上了4年级，母亲在学校拿到了小卖部的经营权，家里的生活也跟着好转。再往后县城搬迁，我们也终于有了属于自己的家，母亲在新县城开了家饭馆，父亲也调到县教委任职，我到市里上了高中，本以为生活越来越富足，日子会越来越好，可有时，世事总无常。

      父母离婚那日中午，母亲打来电话，电话那头母亲交代，“不要责怪父母，这是大人的事儿，你跟你爸，弟弟跟我，你弟的性格不像你，我怕他一辈子不认我…”我蜷缩在宿舍的暗处，仔细地听着他们的分别，恍然间才明白，原来爱是滋养别人，爱是成全自己。自此，母亲没有再婚，她无暇顾及爱情，对于她来说，无论爱情是美好还是不堪，生活都是一样，对她不会有半点怜悯，只能靠坚韧的耐力和精神挥动着手臂，保全着生活，就这样，母亲在一所学校安顿了下来。母亲喜欢干净，宿舍狭窄的房间依旧被打理得很整洁，像在家一样，我时常跟弟弟去看她，她会说现在全部家当都在这间房里了，很是满足，虽然艰辛，却怀着希望，等有一天，我两兄弟长大了，再去乡下给她盖间房。昏暗的灯光下，母亲用言语勾勒出房子的雏形，她说：“我想盖间三居室，周围种满果树，或许还可以弄个小池塘，用来养养鱼和鸭子什么的，等你们结婚了，领着老婆孩子来看我才住得下。”我知道，母亲所说的每一句话，都是被生活折磨得已经千疮百孔却还要坚持下去的心。

      母亲和姑母进城来看望姑婆，也顺道看看我跟女友，进家时，她脸上的笑容溢于言表，母亲跟女友说，我儿子能遇到你是他的福气，他脾气大，你多担待，以后两个人要好好过日子。那一夜，姑母说母亲失眠了。

      母亲回去不久，察觉身体不适，便去医院检查，从拿到结果的那一刻开始，生命就进入了倒计时。对于病情母亲很乐观，说人都有离开这个残酷世界的一天，我生下你们，见证你们的顽皮和莽撞，我会生气和责骂，但后来，我懂得你们的善良和纯真，我便收起了责备，将耐心倾注到你们身上，教导你们成长，教会你们如何生活，如今你们已经长大，已没有了什么遗憾，如果可以，我想回家。母亲住院期间，我将家中的阁楼简单的装修出来，医院下了病危通知后，我便将母亲接到了阁楼，望着眼前这个曾经将我拥在怀中，替我遮风挡雨的人，如今鼻孔插满导流管虚弱的躺着病床上时，不禁悲从中来，只知道一个劲的拉着她的手，重复着宽慰她的话，一遍又一遍。

      守在母亲病榻旁那几个短暂夜里，一次次祈祷神明能够保佑苦命的母亲，那许下地每一个字，是我碾碎后还要紧紧攥在手里的希望，显得很是苍白，天亮了，没有救世主，什么也没有改变，母亲还是走了。我和弟弟跪在身旁，握着她的手，感受着她身体的余温渐渐淡去，我知道母亲已远去。葬礼过后，我将母亲归于大地，在黎明做了最后的告别，脑中闪过母亲生前数不清的叮嘱，裹挟着无尽的哀伤在旷野里回荡，留下了只剩归途地自己。

      人寄一世，宛如一曲，在生与死的牵绊里，曲终人散想必早已成了定数，只是生活和晨曦每天仍在继续，每个人都是向死而生，那些无法衡量的关爱和给予，在孤单的岁月和哀伤的世事中，让我终于有了遥望远方的理由，也有了回顾过往地从容勇气，那些思念和牵挂，依旧藏在斑驳的秋光中，洗净的夏日下，姹紫的春光里，我无法预知是否还要迎接更糟糕的情况，可我知道每一天都是新的，这便是母亲弥留之际，想给我上的最后一课吧。

2022.4.24日晚