读书||隐喻的大师3

读书||隐喻的大师3

特朗斯特罗姆显然非常熟悉这样的生活，他知道“老妇憎恨林中的叹息”的缘由，因为她心里正想着外面船上的人。风，正是风暴的信号，是海上生命的天敌。但他的诗歌时常是阶梯式推进的，不会仅仅停留于对命运的关注，而是上升到精神性的存在：

叹息：上帝啊，救救我吧；因为水要在我的灵魂上进来。
你前行，倾听着，然后到达一个边界开放的地点
或者更确切地说
是一个万物都成为边界的地方。一个沉陷在黑暗中的开放
之地。人们从附近微微亮着灯的大楼中涌出来，细语着。
——《波罗的海》董继平译

特朗斯特罗姆的诗，历来以意象新奇而著称。他不断求新，写得慢而少，从一个侧面反映了他对写作的要求之高。他在一次与记者谈话中说，瑞典诗人“不要成为自己的学舌者”，“那些很快形成个人风格的作家也很容易抱残守缺”。他强调，要写一些新东西，就必须放弃一些旧东西，有所失，才能有所得。

“求新不应该是读者的第一要求，而应该是作者的第一要求”，“诗人创作的过程应该是不断摆脱自己过去的过程”。瑞典著名诗人、瑞典文学院院士谢尔·埃斯普马克把托马斯称之为“缓慢变化中的宇宙”，“试图解释灵魂”。

诗的宇宙，肯定不能一目了然并系统地描绘出来。严格地说，灵魂是不能解释的，但是当人们仔细阅读他的作品时，也会发现他的诗歌与现实有着一种内在的和谐关系，它们像一个乐队里两种乐器的演奏者。谢尔·埃斯普马克告诫读者不要把他的诗歌当作他的“自传”或者当作“现实的爱情史”。

特朗斯特罗姆把自己耳闻目睹的一切——风、雨、日、月、天、地——与文学和哲学的推动力，以及社会经验加以熔化，然后铸成一种独立的整体——诗歌。

在他的诗歌中，许多意象真是令人眼前一亮。比如《挽歌》中，“蛾子栖息在车窗上：一份份来自苍白世界的小小电报”，表达悲怆急切的的情感，十分贴切。而“醒悟是梦中往外跳伞”，“冰雪闪耀，负担减轻——一公斤只有七两”，“湖泊是一个嵌入大地的窗户”等等，这些意象清新，奇崛，和古典的自然意象已经大不一样，它们来自诗人对大自然和生活的长期沉思，得自灵光一现的直觉。