19世纪法国小说篇（书中第43、44、45讲和46讲上）
当时有一本好书《19世纪文学之主潮》，巨著，涵盖19世纪整个世界文学，著者： 勃兰兑斯。
法国19世纪文学先驱：斯塔尔夫人、夏多布里昂。
斯塔尔夫人，两部文论集：《文学论》、《德国论》，大有名。说理流畅，不加修饰。
夏多布里昂，被称为法国浪漫主义的父亲。文句优美，意象丰富。作品有《基督教真谛》、《殉道者》、《勒内》，当时在欧洲大流行。
个人的青春是不自觉的浪漫主义，文学的浪漫主义是自觉的青春。
《墓畔回忆录》他死后出版，把自己的性格、为人都说出来。 与卢梭的《忏悔录》相比：卢梭是假装的、大有保留的、避重就轻的；夏多布里昂是诚意的、不想哗众取宠的、不装腔作势的。
夏多布里昂在整个法国文学史上，是个男高音独唱。思想是旧的，文体是新的，感情是热的，正适合导引浪漫主义。
到现实主义后，文学家已难以归类。
雨果，诗人，小说家，戏剧家。一代文豪。 雨果的文学现象非常庞大。1827年他的《克伦威尔剧引》发表时，巴黎像造反一样，宣称古典主义结束， 浪漫主义胜利。
《巴黎圣母院》、《九三年》，《悲惨世界》，宏大，奇怪，振奋人心。用的是故事、情节、场面， 人物是为故事、情节、场面存在的。 和陀思妥耶夫斯基相反，陀的故事情节场面是为人物存在，当人物说话时，故事、情节、场面好像都停顿了， 不存在了。雨果和陀思妥耶夫斯基比，陀更高超，符合原理。
大仲马，有黑人血统，文学老板。很会经营事业， 小说工厂日夜开工，出200多种小说。《三剑客》、《基督山恩仇记》，法国妇孺皆知。 书中结构很简单：吃得苦中苦，方为人上人。 《基督山恩仇记》不是艺术品。读完《基督山恩仇记》，一点不觉得艺术，就觉得生活了一场，痛快了一场。
巴尔扎克，文学的巨人。面对他，思想的深度，文体，都免谈。 他的小说，忽然展开法国19世纪生活。
艺术不反映现实。现实并不「现实」，在艺术中才能成为现实。现实是不可知的，在艺术中的现实，才可知。
他的世界中，人、事、物，都是夸张的。就方法论言，和米开朗基罗的壁画是一样的。一进入他的书，就感到他每个人物的精力。
巴尔扎克的生活一点也不愉快，他是文学劳动模范。他在爱情上是个理想主义者。
每一部都是独立的，各部又是连贯的。他是整体性的渊博。社会结构、时尚风格、人间百态，什么都懂。
巴尔扎克是文学上的巨人，福楼拜是文学上的圣人，以文学为宗教的最虔诚的使徒。
36岁写成《包法利夫人》，41岁写成《萨朗波》，48岁完成《情感教育》。 三部作品都可说是精心结构：《包法利夫人》，极完整的肖像；《萨朗波》，斑斓、广阔、丰富；《情感教育》，交响乐。
他是世界文学中最讲究文法修辞的大宗师。他本人是个对世界的绝望者，深知人的劣性，无情揭露。他的小说人物都是些不三不四、无可奈何的角色。《包法利夫人》最完美，《情感教育》博大精深。他写的都是些他看不起的人，主张不动感情，不表立场。
读福楼拜要读进去，还要读出来。福楼拜是个道德力量特别强、又特别隐晦的人物。 他的艺术力量很奇妙。写极平庸的人与事情，却有魅力，仔细看，有美感。有人以灯光照透他的书页，想要寻找魔力。纪德称其书是枕边书，将福楼拜视为老师。
乔治·桑，与缪塞、肖邦，都有情恋，传说一时。
《魔沼》、《弃儿弗朗索瓦》、《小法岱
特》这三本书，乔治·桑的精华，纯粹乔治·桑风格：温婉、清丽，细而不腻，好像没有人在写，自然流露。 少男少女最难写--那样简单，那样不自觉-- 乔治·桑写来好极了，这是女性的优越。以母爱入文学，但又严守文学的规范，对角色不宠爱，绝不姑息。她先是个诗人，再做个母亲。
司汤达的《红与黑》实在是奇峰。 读书打仗，读书写作，干脆利落，时间也扣得很紧。他研究哲学，观察人物性格，勤学苦修凡五年，自己造就自己，很有办法。 他的初期文章是评论音乐、美术的。 初期作品是写莫扎特传、写海顿，写《意大利美术史》，写完献给拿破仑。也写游记，据说博大精彩，笔法泼辣， 其实不过30多岁。
他交友广阔，应英国报纸聘写报道，批评法国时政，死后结集名《英国集》。同时还写《论爱情》--世间只有两篇《论爱情》：柏拉图和司汤达。1823年写《罗西尼的一生》，见解警辟，品位高超-- 个人艺术背景如此，长篇小说中却一字不谈音乐。 凡大师，都这样。后来又写《拉辛与莎士比亚》，书中观点，为后来批判现实主义形成道理。
1827年，第一部小说《阿尔芒斯》问世，可理解为《红与黑》的前奏。第二部《法尼娜·法尼尼》，革命与爱情之火熊熊燃烧--后收入中短篇集《意大利遗事》--这时司汤达46岁。以其人生洞见，30多年历练，遂动手写《红与黑》，一年成稿，乃世界文学史上的奇迹。 尼采对此书极为推崇。他是文学上的军事学家，还以近20年间，得成《拿破仑传》。
《红与黑》，「红」指军装，「黑」指教袍。主角于连夹在两者中间，故称「红与黑」。
龚古尔兄弟也是福楼拜时期的文学家。两兄弟合写小说，同一个风格，精密观察社会，尤注目于平民生活。
左拉与自然主义几乎是同一个词。 左拉长与科学分析，但并非纯客观描写。其实宜于中年、老年读。他的写作规模极为庞大：《卢贡马卡尔家族》、《三大名城》、《四福音》。
阿方斯·都德，读他的书是很好的休息。敏感，擅记印象，细腻灵动。偶现讽刺，也很精巧。其实内心热烈，写出来却淡淡的，温温的，其实大有深意--也可说没有多大深意，所以很迷人。
读都德的书，从《磨坊书简》开始，然后读《小东西》、《莎孚》、《达拉斯贡的狒狒》，写法国南方风俗民情，处处动人，用不完的同情心。
莫泊桑，福楼拜是干舅舅，是他亲舅舅和母亲的朋友。 福楼拜首先要莫泊桑敏锐透彻的观察事物。福楼拜的「一字说」当然更有名：「你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你的寻找，务必找到它，绝不要来个差不多」。这话是福楼拜对莫泊桑讲的，结果全世界的文学家都记在心里。「唯一恰当的词」，有两重心意：一，要最准确的，二，要最美妙的。
除了早年的诗和诗剧，莫泊桑传世之作都写于1880到1890年，计：短篇小说300篇，长篇小说六部，游记三部，以及关于文学、时事政治的评论。
法国19世纪的小说家，不是什么自然主义，什么批判现实主义，是一秉西方人文的总的传统，写人，写人性。追根溯源，就是希腊神殿的铭文：认识你自己。
人为什么要认识自己呢？一，改善完美自己；二，靠自己映见宇宙；三，知道自己在世界上是孤独的。
莫泊桑从平凡琐屑中截取片段，构思，布局，别具匠心，文词质朴优美，结局耐人寻味。
巴尔扎克、福楼拜、司汤达，更有未来的意义和价值。司汤达的光射的更远，莫泊桑的光较柔和，以后可能黯淡了。
专论短篇小说，19世纪后半叶到20世纪上半叶，是一个时期，可以解作老派的短篇小说时期， 莫泊桑、契诃夫、欧·亨利，是代表。20世纪后半叶，世界性地产生了新的短篇小说， 体裁、风格，大异于老派。法国、英国领先，美国随之而起，南美大有后来居上之势，日本也蹿上来了。 新型的短篇小说，特征是散文化、不老实、重机智、人物和情节不循常规。
有一点要申明，上述这种历史变迁，未必是文学的进化进步，而是文学的进展。艺术没有进化进步可言， 我们读前辈的书（看画、听音乐），应有三种态度：设想在他们的时代鉴赏；据于自己的时代鉴赏；推理未来的时代鉴赏。
19世纪末叶，法兰西三大小说家--巴尔扎克、福楼拜、司汤达--缔造了文学丰碑，接下来再开局面，另辟蹊径，进入20世纪了。 新的一群法国作家，以法郎士、布尔热、洛蒂为代表。
法郎士是法国之名为名，作品的确是地道的法兰西风。 词句细腻，风趣雅致，古今题材都能得心应手。文字，清澈素净，思想却倾向革命。
布尔热，以诗人、批评家闻名，后来才写小说注重，心理分析。司汤达之后，布尔热最擅表现人物的心理活动。他既攻击唯美主义，又攻击唯物主义，他自己是理想主义。
洛蒂，少年时期任职海军，经波斯、埃及、中国、日本，后来采为写作题材。《冰岛渔夫》最佳。 洛蒂是印象主义者， 色彩的、音响的、诗意的，笔下人物鲜活。
网友评论