小说《耻》——诺奖得主库切经典

小说背景可以说和作者背景差不多吧：约翰·马克斯韦尔·库切（John Maxwell Coetzee），1940年出生于南非开普敦，南非白人小说家、文学评论家、翻译家，大学教授。是第一位两度获得英国文学最高奖 －布克奖的作家。于2003年获得诺贝尔文学奖，是非洲第五位、南非第三位诺贝尔文学奖得主。他从七十年代开始创作小说， 于2003年获得诺贝尔文学奖。（不是今年）

小说《耻》——诺奖得主库切经典

豆瓣7.3

小说讲述了一个南非白人教授的耻辱（倒霉）生活：他丢掉了大学的教职，因为与女学生的不伦之恋遭到检举而“东窗事发”；他丧失了作为父亲的尊严，因为女儿在他眼皮底下被黑人暴徒（手动马赛克），怀上身孕却拒绝向警察说出真相。卢里终于意识到自己老了，他那些浪漫主义的欲望无法继续在这具衰败的身体里实现。他开始在动物诊所里做义工，在那些垂死的狗和山羊身上，他似乎学会了如何面对衰老和死亡和现实。

小说一开始，主人公大卫·卢里就来了遍自我介绍。52岁的卢里在开普敦的一所野鸡大学当老师，研究专长是英国浪漫主义诗歌。他原来是教文学的老师，但是新南非在大学院系调整的时候，强调建设实用型学科，就取消了原来的古典学与现代语言专业。倒霉的卢里的主业变成了教传播学，只能开设一门文学课程。作为精神上的欧洲人，卢里觉得新南非让他hin不爽

卢里刚出场，就为自己能保持老年人的精力而洋洋自得。他相信自己“基本上算是幸福的”，因为他很好地驾驭了代表理性的“脑壳”和代表激情的“性情”。卢里认为，性是摆脱道德牢笼、追求自由的重要手段。他这种想法是从拜伦那里，和从19世纪浪漫派诗人那里来的，拜伦曾经在希腊独立的战场上为弱小民族的自由而战，卢里选择他来当偶像，比较贴切？

小说《耻》——诺奖得主库切经典

卢里和学生梅拉妮的这段关系，是从梅拉妮自愿去卢里的公寓开始的。她不明就里地和老师发生了关系，又主动要求寄住在卢里这里，成为卢里的校园情人。对卢里来说，这段关系充满了诗意，他认为这绝不只是艳遇，而是自己对浪漫派文学的一次大胆实践。尽管碍于师生身份，年龄相差悬殊，但卢里认为，激情可以让自己抵达那些自然而崇高的状态。然而，这个让卢里着迷的梅拉妮却显得神秘、犹疑，对她的内心世界基本没有，只能感觉到她对卢里忽明忽暗的暧昧态度，这其中似乎既有喜欢和需要，也有恐惧和排斥。梅拉妮的形象故意被库切模糊化了，她的内心成了一个黑洞，一个当时的卢里注定无法破解的黑洞。

果然，这段谜一般的关系并不持久，梅拉妮很快向学校检举了卢里，让卢里曝光。这段发生在大学校园的师生恋，迅速演变成受到全社会关注的大丑闻。因为梅拉妮不是白人，这桩师生性丑闻还带上了另一层政治不正确的烙印，于是故事就变成：在后种族隔离时代，南非白人利用教师权力，对属于弱势群体的黑人女大学生有想法。无论是公众，还是学校的调查委员会，都不可能有兴趣去听卢里讲他那套理论，卢里也倔强地拒绝在听证会上做出社会期待的公开忏悔，其实忏悔也没啥用了。卢里觉得，调查委员会是道貌岸然的卫道士，自己爱上梅拉妮，并成为“爱欲的仆人”并没有任何可忏悔的地方，他拒绝被新南非的社会伦理规范约束和审判。坚持自己内心的科学家很可怕的。

故事继续往下发展，卢里洒脱地放弃了教职，去遥远的乡下，看望很久没联系的女儿露西。卢里去去乡下只是为了图个清静。

在露西经营的小农庄住下的第一个晚上，卢里就被此起彼伏的狗叫弄得没睡好觉，超级烦。当他第一次去镇上兽医贝芙的动物诊所时，第一次看到那些生病和濒死的动物，闻到它们身上刺鼻的气息，意识到狗生太惨了。卢里还认识了给露西农场帮工的黑人佩特鲁斯，这个人已经五十多岁，自称是“园丁和看狗人”，因为他的工作还包括照顾那些寄养在露西院子里的狗。

卢里就这样过上了农场生活，他帮女儿拿收获的蔬菜去镇上卖，去贝芙那里照顾临终动物，也在脑海中继续构思自己一直很想写的歌剧《拜伦在意大利》。然而，这短暂的平静生活很快被打破了。

一天，卢里和女儿带着两条道dog出去散步，他们本想好好聊聊天，结果迎面撞见两个鬼鬼祟祟的陌生黑人青年和一个黑人男孩。回到家后，院里所有的狗都在不安地吠叫，之前碰见的那三个黑人正在等他们。这些人说自己是来借电话的。当露西把他们带到屋里打电话时，灾祸从天而降。这三个人把卢里打倒、锁在卫生间，（手动马赛克）了露西，并用猎枪屠杀了狗圈里所有的狗。罪犯们在离开之前，把加了甲醇的酒精泼到卢里脸上，然后点了火。为了自救，卢里趴在坐便器旁边，拼命往脸上洒水，还把头浸到马桶里。

对卢里来说，这次羞辱性的烧伤是精神和肉体的双重打击。他被象征欲望的火灼伤脸部，导致身上最坚硬的“头盖骨好像都变软了。浑身上下什么都变软了。”

小说《耻》——诺奖得主库切经典

这个场景，也是全书的转折点。卢里用马桶里的水，为自己完成了一次准宗教的洗礼。这个仪式标志着卢里的精神复活。过去，卢里把性当作追求自由的重要手段，对动物诊所里垂死的动物充满轻视，觉得他们毫无价值，但是当他终于也有了濒死体验，对女儿遭到伤害而无能为力时，卢里终于渐渐体会到有些女人的痛与耻，终于体会到那些动物临终前的哀嚎。换句话说，他开始理解男人和女人、人和动物的生命并没有本质区别，这些在面对极端暴力的时候同样脆弱，在面对死亡恐惧的时候同样感到耻辱。正是在这样的顿悟中，大学教授的傲慢消失了，卢里开始认识到自己老了，自己生活在真正的非洲，那个黑的非洲。

卢里之后发现，露西对来录口供的警察没有说实话，她隐瞒了事实。卢里不理解露西为什么要这么做，他认为不幸成为性侵的受害者，这绝没有什么可羞耻的。可是，出现创伤后应激障碍的露西选择把自己封闭起来，不要复仇、也不想说真相或和解。这件事让父女两人的感情更加疏远，卢里还发现，自己对女人“在男人手里会遭什么罪”这件事，一无所知，这也反过来让他明白，自己对梅拉妮造成的伤害可能不是想象的那么简单。（呵 男人）

故事发展到这里，所有人物都笼罩在创伤的阴影下，都试图用自己的方式来寻求正义、救赎和安宁。在黑人帮工佩特鲁斯庆祝自己获得土地的聚会上，卢里无意中发现，那个黑人男孩就在现场。愤怒的卢里找佩特鲁斯对峙，出于这个男孩正是他家族的亲戚的缘故。佩特鲁斯表示，自己跟犯罪事件没有关系，也坚决反对将这个孩子交给警察。因为按照非洲黑人的家族观念，佩特鲁斯有责任对家族里的孩子提供庇护。（封......封建社会）

在这里，作者库切让我们看到了非洲巨大的司法困境。南非居高不下的犯罪率背后，既有黑人对于白人历史欠债的报复，也有贫困黑人的某些原始思维。所以发生在露西农庄的这次暴力事件，并不特殊，南非这片土地上发生过无数次相似的事件。即使南非有了新宪法，软弱的司法机关也没办法保证正义的实现，只能依靠在仇恨和猜忌中共同生活的黑人与白人，自己想办法去妥协、去共享土地，成为和平的邻居。库切在2002年永远离开祖国南非，加入澳大利亚国籍，或许就是对这个问题给出的否定答案。

在小说的后半段，卢里和动物的关系成为主线，因为他在普通人和动物身上，看到以前没有发现的共通性和联系。卢里开始放弃欧洲那种传统的人类中心主义动物观，不再把动物当作浪漫主义诗歌的抒情对象，开始真正平等地看待那些动物。被烧伤之后，他在动物诊所住了一段时间。白天协助贝芙对动物进行安乐死，晚上就睡在诊所那张散发着dog味的沙发上。但是，他帮助人道主义毁灭的动物越多，内心就越不安。他发现，动物的挣扎和哀嚎里，透露出的对死亡的恐惧，和人类没什么区别。生死接触的多了，自然开始思考人生，毕竟生命是相对神圣的事。

大量白种狗被那些离开南非的白人家庭抛弃，在这片土地上自生自灭。露西的狗场和贝芙的动物诊所是这些丧家犬们最后的去处。卢里开始意识到，动物眼中的那种生命耻感是他可以感同身受的，他也由此发现了自己和这片土地上动物的关系。在处理死狗的焚化厂，卢里看到工人用铁锹把动物尸体的四肢敲折后再烧，于是他决定亲自操作焚尸炉的制动杆和传送车。他不希望这些动物在死后被当作垃圾处理，因为那样会抹杀生命最后的尊严。

卢里的这个行为很有深意。他不是要扮演高尚的圣徒，而是希望那些经历了死亡耻辱的动物不再蒙受新的耻辱。同时，他也是为了心中那个理想的世界，“在那个世界里，人们不用铁锹打平尸体以便处理。”

《耻》的最后一个高潮是卢里的歌剧创作。在他最初的构思中，《拜伦在意大利》这部歌剧是为了表现诗人与意大利情妇之间的情欲纠葛。卢里一直没能完成歌剧创作，是因为他从拜伦身上看到的更多是混沌的欲望，这让他把握不好拜伦这个人物。

在经历生活的巨变后，卢里终于意识到创作上的问题出在哪里，他决定让一只瘸狗代替拜伦出场，而美艳的情妇则变成了矮胖的中年寡妇。近距离接触过死亡的卢里不再矫揉造作地去歌颂浪漫派诗人的欲望，而是用残疾的动物和矮胖的妇女表达对衰老和死亡的反讽。

如果把作者库切当作标准，我们很难说卢里是一个好作家。或许，他的文学才华和他的学术水平一样平庸。然而，我们必须看到，卢里这个学者兼作家的形象，还是投射了库切本人的某些想法。比如他们在各自的日常生活、教学和创作中，都需要面对南非白人在后殖民时代的种种困境。在小说里，卢里不是作为平面化的、一无是处的可怜人而存在的，他是一个失败的情人，失败的教授，失败的父亲，失败的作家，失败的南非人；但是，他并没有无可救药地沉沦下去，他依然试图和动物成为同伴，试图理解自己衰老的身体和欲望，试图为一个更好的世界去努力，试图通过文学来表达自己的生命感悟。

可能是之前颓久了，觉悟了吧。

在小说的结尾，库切给读者留下了一个悬念。女儿露西发现自己怀孕了，她决定生下孩子，留在农场生活。她还接受佩特鲁斯“一夫多妻”的建议，嫁给这个年长的黑人佃农以换取他对自己的保护。在完全颠倒的主仆关系下，露西决定接受耻辱的烙印，以一种“没有办法、没有武器、没有权利、没有尊严”的状态，像狗一样生活在这片苦难深重的土地上。

那么，卢里会去哪里呢？我们不知道。他曾特意去见过旧情人梅拉妮的家人，不是为了求得他们的谅解，也不是为了让自己心安，而是希望告诉对方，自己愿意平静地生活在耻辱之中。他继续照顾那些将被安乐死的弃狗，也每天打扫狗圈，并与一只瘸狗相依为命，把它想象成拜伦的分身。看到这只狗日益虚弱，他最后决定让贝芙提前为它结束这场生命之耻。卢里的举动是一种近乎宗教意义的献祭，不是为了帮自己祈求神的恩典，而是对人与动物生命限度的坦然接受。掩卷叹息后，我们发现这个结尾还是有光的，虽然非常微弱，但库切的确给了我们光。

可能这个社会就没有象牙塔，那些苦难真的只是正常操作。

习惯

就好