读书札记（29）：孙犁书信

9月5日，周二，多云，24-28度

读书札记（29）：孙犁书信

在办公室的书柜里放着一礼盒装的书，一直以为是《论语》解读方面的书，今天打开一看，竟是《孙犁全集》。算来，我应该有三套孙犁文集。孙犁先生文字朴素而凝练，言简意赅、意味深长。可称得上是国语的范本。而我更欣赏他文字中展现的人品。唯朴实而诚挚之人，笔下才尽是平实而肯切的言辞，无丝毫文采与思想的卖弄，却如甘泉，沁人心脾。

每一次生活角色的转变，都需要有一段适应期。上周是厨娘，本周还为书生，加之公务的干扰，一时还难以静心读书、作画，便挑轻松易读的书读。于是，就从《孙犁全集》中挑了一本《书信集》。这是孙犁先生晚年写的书信。几乎每封信都不忘提及自己每况愈下的病体。他晚年独居在一所平房，常与人通信交流，却并不喜欢文友登门拜访。在给贾平凹的信中写道：

“我很孤独寂寞 ，对于朋友，也常思念，但我怕朋友们真的来了，会说我待人冷淡。有些老朋友，他们的印象里，还是青年时代的我，一旦相见，我怕使他们失望。对于新交，他们是从我过去的作品中认识我的，见面以后，我也担心他们会说是判若两人。”

这段话，触动了我。我也如此，不想见旧友新知。原因也如他所说，老友见了我会大吃一惊，因为我之今昔，已发生了脱胎换骨的变化。新友见了我，我也怕他们失望，久不与人交往，在接人待物上手足无措。文字中的我个性鲜明，而生活中落落寡合，需交往一段时间才热得起来。

他给文友提的写作方面的建议，我也觉得很有道理。他屡次劝作者要多读中国古典书籍。他说：

“中国哲学书（包括先秦诸子）对文学写作有大好处，言近而旨远，就使作品风格提高。所谓哲理，其实都是古人说过的，不过还可以和现实生活结合起来，加以运用发挥。”

“当作家，一定要多读书。过去，只强调‘有生活’，即可写东西，现在看来不行了。尤其要多读中国古籍，只看外国小说也不行。”

“多读一些古代大家的文集，不要只读小品，另外看些历史书。”

他之所以劝人多读中国古典文学，因为汉字具有意象性，它不是一种科学描述性的语言，字本身就呈现出一个画面空间。所以表述要简练，不能填得太满，如孔子说“辞达而已矣”，能够让人领会你想表达的意思就可以了。若像外语宾语套定语，再加定、状语从句，环环相套地描述解说，反而让读者只看到一堆文字，而限制了意象的发挥。好的中国语言，一定要到古文中汲取精华。

他对作者说：“你的文字，有时重叠，这是必要的，但不能重叠太滥”以及“用词重叠，不简练”。他所说的“重叠”，估计就是意思相近的形容词的排列。看似词藻华美，其实冗繁。写文章，最好少用现成的形容词、副词，最好转换成能唤起读者生命体验的比喻，更为生动、形象。一个句子，少了形容词、副词，句式就会变得简单、明了。

而对于文章的深度。他的理解是：

“这个道理，常常是通过一件事，或一个人物表现出来。这个道理并不是高不可攀的，更不是玄之又玄，凡夫俗子所不能理解的。恰恰相反，这个道理常常是一个浅而易见的道理，人人体会过的，充满人世之间的，但还没有人这样通俗地、明确地提出来。作家通过一个普通的人、或普通的事，把这个普通的道理提示出来。所有伟大的散文，伟大的作家，都是如此。匹夫为万世师呀，一言为天下法呀，圣经格言，无不走的是这条路。”

书信中有一篇是“致杨栋”。这杨栋先生我曾于2018年参加在郑州举办的第十六届全国民间读书会上，与其有过一面之缘。当时他送了我两幅他画的美女图和他的著作《锦鸡集》。他每年出一本书，以十二生肖命名。在宴席上，酒喝到兴头，就拉开嗓子唱山西梆子，是个性情中人。他居住在山西沁源，建了一幢梨花楼，藏书两三万册。孰料会后仅隔半年，就遽归道山。

从孙犁至其书信中获悉，两人交情不浅。孙犁先生常指点他写作。并劝其“买书也要有个先后，不要贪多求全。”

杨栋称先生的住房如卢梭的“退隐庐”。先生说：“我只是需要一安静的地方。而安静二字，现在是越来越难说了。有时也想到山林，但人除了安静，还需要吃饭穿衣。比起衣食，安静就只能退居次要的地位了，所以我一直还住在这人海里。”

先生说话作文从不端架子或故作姿态，都是最朴实的生活之理。搞艺术的人多向往远离尘世的桃花源。先生却说：为了吃饭穿衣，得一直住在人海里了。但身在人海，心底却一片净土，这才是真安静。

很多人都说养老，乡下好。其实老了，才更要住在医疗先进、文化丰富、人气集聚的大都市。

孙犁在给年轻作者的信中写道：“只有严肃淳朴地对待生活，才能严肃淳朴地对待文学艺术。那些把文学艺术看作荒诞玩闹的化身的人，最终必然导致荒诞玩闹地对待生活。”

见过太多的作家、艺术工作者，还未写出像样的作品，就通身艺术家的作派，生活的表演力远比其作品更作品，这样的人艺术生命必定长不了。