与你「见字如面」《芳华》： 我的第一次魔鬼式“日更”

如果世界上没有情书，我们对爱情的想象力将无比匮乏；如果生活中没有书信，我们的传情达意似乎也会显得淡薄。书信，是人类情感沟通的重要载体和有效方式。鸿雁传书，凉风有信。写一封信给你想表达爱与关怀的人，等候一份被温暖熨帖的感动。这个Touch的年代，你是否仍然对那个TA，有一份「见字如面」的期待？这里，是我在简书的一次“参赛”经历。严格来说，是我在简书的第一次魔鬼式“日更”……

「见字如面·书世界」征文 ——【读书】，【日记·书信】，【读书&日记·书信征文池】三大专题联合征文
  参赛期限：2017年11月21日～11月30日23：59分。

这一次，在书信中——《我触摸了你》

这4篇以“信”为样式的文章是我第一次参与简书征文活动的练笔之作，完成写作我用了3天时间，总字数13000。它们取材于同一部小说《你触摸了我》（严歌苓），按照征文提供的“主题”分类，它们分属不同的写作角度。现在，我把4篇文章的链接根据征文主题逐一对号入座，统一归入我的【《你触摸了我》同系列「见字如面·书世界」】随笔池，作为对自己本次魔鬼式练笔的一个记存。

征文主题：
1.任意选择小说中的一位人物，以读者身份给TA写封信。
简书_红豆给刘峰的信：「见字如面·书世界」 | 那些为爱付出的代价，都值得与岁月握手言和……
                                        2017.11.30 23:56*  字数 2765
2.任意选择小说的一位人物，以TA的口吻，给读者，社会写封信。
刘峰给简书_红豆的信：「见字如面·书世界」 | 《芳华》—— 缘于“触摸”，归于“触碰”……
3.任意选择小说中的一位人物，以书中其他相关人物的口吻，给TA写封信。
小曼给刘峰的信：「见字如面·书世界」 | 刘峰，来生你一定要听我对你说：“我爱你” 
小惠给刘峰的信：「见字如面·书世界」 | 我去卖，不就是为了摆脱“低端”标签吗？

下一秒，我与你「见字如面」……

—— 我从小说《我触摸了你》四个人物角度与自己“见字如面”

11月28日早上，偶然在首页热文界面看到了一篇热文：“出轨的女人，我懂你！” 出轨？在时下“摔倒”、“扎针”、“低端人群”几大社会“热点”扎堆霸屏的简书首页，这个显得低调而另类的词，似乎仍不失为一个有象征意义的经典话题，关键是——我懂你！于是，我手一抖点了进去…… 这是一封信，是写作者以美国作家沃勒的小说《廊桥遗梦》读者身份写给女主人公弗朗西丝卡的信，写的很不错。为什么要写这封信？循此才知道简书官方【读书】主题发起了一个主要偏向文学和读书这两个群体的简书作者读书征文——「见字如面·书世界」征文。

当时距离截稿只有3天，时间其实很紧了，但我却突然有一种想尝试的冲动。写信，我们平常还写吗？写给谁？一般都写什么？有什么是需要用“信”的方式传达的呢，在这个电子化的年代，“信”，还有人写吗？带着这种思考，我决定参加「见字如面·书世界」征文。

参赛，是目的，还是目标？什么是适合你的征文比赛？你对参赛有多少信心和把握？你对自己的写作状态真的了解吗？

应该说，对于自己的写作状态，我是有数的，所以，与其说是参赛，不如说是给自己找了一个机会练笔。这绝不是谦虚，而是对自己的一种客观分析后得出的判断，或者说都不需要自我分析，就能得到这样判断，文章数量不足30篇，总字数也不到10万，从去年5月注册到现在，中间辍笔的近一年时间几乎没有再关注，而再度回归时简书已经改版……

这无疑等于从零开始，所以我一直都是一种随遇而安的状态，有时候会写点书评影评或者发点书法习作，有时候写写小说，多数时候没有输出。文字输出方向比较散，没有形成规律性，是我在简书的状态，这种状态或许淡泊，但也不够积极。对自己有了比较清晰的认识，我开始思考我为什么要写，能不能写出像样的东西出来，先不说参不参赛，能不能过自己这关都值得考虑。

经过短时间对征文规则的了解，我决定“参赛”。而显然，参赛只能说是形式上对自己有一种要求，至于结果，我不在意，因为我也没有任何信心，我需要的，是促发自己去改变目前停滞的状态。我一般习惯于写自己感兴趣和比较熟悉的内容，这样比较能够保证我的文字质量，我也不怎么推文，我更享受“你若盛开，清香自来”的感觉，因为我比较在意文字的最终效果，哪怕没有阅读量，我也不会去东施效颦煮鸡汤，因为那根本就不是我想要的东西。

于是，对于参加征文，我的初衷是给自己定一个可以跳一跳近乎能够够得到的目标，但也是一个比较变态的目标，就是我要求自己根据征文主题，确定一本看过的名著或是热门小说（至少是严肃文学类的小说哪怕并不十分热门或未成名著，但必须是我看过并熟悉的），从每一类角度的角色定位出发写一封信。这就意味着我必须至少写三封信（书中人物对读者、书中人物对人物、读者对书中人物）。平均下来，到截稿时间止，我必须一天完成一篇文章，相当于“日更”。

给书中人物写信，应注意些什么？选一本怎样的书？每一个选择的TA有什么身份背景？TA最打动你的是什么？

01.选择一本你真正读过的有意义的书

目标确定下来，关键是文笔，我自忖在简书功课荒芜，要写成文章其实也并不容易，虽然是以某本书为题材，但要写三封不同角度和口吻的信至少不应该在风格上重复雷同，内容重叠更是需要避免，想来想去，我想到了最近刚读完的严歌苓小说《你触摸了我》，而之前，我写过一篇书评。于是，我确定在这本小说中游弋角色，带入感觉，挑战自我。

严歌苓的《你触摸了我》问世以来，得到很多读者的喜爱，从一开始在《十月》刊登，到后来由作家出版社单行出版，刘峰和他的那些战友终于以最初的单纯和最美丽的姿态出现在我们面前，每一个喜欢这本书的读者都从不同的角度和层面对书中的人物进行着理解和分析，也展开了热烈的争鸣，那一代人对青春对信仰的各种人性表现和命运轨迹，给当今的读者很多心灵震撼和精神启迪。

70年代部队文工团的军旅故事，或许并不是时下被追捧的焦点，但他们的故事并没有完全被岁月淡忘，他们的青春依然在时光的蹉跎中绽放着最原始的生命光华。这本小说的问世，让他们灵魂深处所坚持的信仰，重新找到了一种更加让人信服的依据，书中的每一个人物，都以鲜活的形象走进了我们的视线，也走进了我们的心里。名著，需要时间去沉淀，而一个有责任感的作家，值得被期待，严歌苓，就是这样的作家。

02.给人物做一个角色分析

要从三个角度去写三封不同人物不同口吻的信，首先要对人物进行分析。我用类似电影分镜头剧本中的人物概述对选定的三个人物进行了线索归集和人物概述。

刘峰——学习标兵，助人为乐，有一颗永远淡泊而热情的善良之心，坚定的理想主义者，对爱情“从一而终”却终被辜负……

小曼——舞蹈奇才，性格孤傲，对一切都有着自己独特的理解和感知，一生为爱守候，却以最大的包容宽宥着伤害……

小惠——站街妓女，没有文化，吃糠咽菜的出身却向往着宝马豪宅的生活，在命运的红尘翻扑中最后被刘峰“逼娼为良”……

读者——（待定）

做小说人物的角色分析，依托于对小说深入的读解，这需要对小说中的各种细节去芜取菁，最后做深入浅出的抽离和挖掘。《你触摸了我》，我读了三次，做了大量笔记，因此人物在我心里基本都是比较立体的概念，于是做角色分析便能抓住重点节点。读书虽然是一种枯燥的安静，但读书确实能让我放下浮躁，去用一种更趋于纯粹一些的态度思考，进而从读书所耗费的时间中找回有价值的反馈信息，写出代表自己真实感受的东西，真正的文学作品，能让人的头脑不再简单而僵结，这便是读书，读有意义的书的魅力所在。

03.用文学的构法去搭设通常理解的“书信”

28日，我速度很快，一天就写完了三封信（书中刘峰给读者的信完成初稿），其中两个女性角色（文工团女兵小曼和海南站街妓女小惠）的信当天就发布了。

这两篇的情绪是最为饱满的，也最流畅，用的是女性的口吻，语感和语境都有明显的区别。尤其是小曼那篇，当时真的是整个人沉浸在一种伤感的情绪状态中，那本书里的字字句句，一下子堵塞了我的大脑，仿佛找不到出口，但其实倾吐的线条却异常清晰，就是——“说”还是“不说”，“说什么”，“怎么说”。

小曼信中用了两次“我想对你说……”，在文学写作构法上，这其实是一种勾连式的伏笔，对整体具有提纲挈领的作用，但必须巧以运用，要做到绵里藏针含而不露，就必须在整体架构上找到衔接点，我抓住了一个关键字——“说”。

很多时候人们写作“书信”，往往不太注重文学上的修辞和构架，偏于直抒心臆。作为一般书信这样的写法当然未为不可，但作为参赛的文章，显然与一般的书信有所区别，我认为应该在文学构法上有所运用。

爱情是这本书的另一条主题线，对于看过书的人来说，容易理解我写的信，但没有看过这本书的人也很多，要让别人能耐着性子看完文章，我觉得一个是情绪，一个是情感，一个是文笔，都很关键。没人喜欢看那种重复故事情节的信，聪明的读者关注的是你的“角度”和“文法”。

暗合与呼应是现在很多文章缺乏的文学思维，修辞欠缺更是时下鸡汤文的通病。在写小曼给刘峰的信这篇文章的时候，脑海里重又出现了在首页看到的那篇“零下4°C，我去北京接人”。当时我这边也刚好低温来袭，我就想啊，这人生其实不管在哪个年代，都有那么多不幸和苦涩，都有那么多挣扎和无望，无奈是一种常态，但我们必须学会宽宥…… 于是，零下4°C的北京，孤独苍老的小曼写完信，看到的是她楼下那些茂盛的冬青树……

这是一种文学意义上的象征手法，因为我觉得，伤痕文学不应仅仅是一种批判和反思，更应该具有对生活不变的坚执，对生命超然的看待。于是我希望小曼和刘峰之间曾经有一笔，也希望这一笔不是非黑即白的单纯，他们的故事值得从故事中看似无关的细节中去发掘联系。事实证明，读者对小曼这一篇文字走心的把握给予了很好的评价。

挑战自我，才能突破自我。原本觉得不是问题的问题，往往才是真正的问题……

01.角度变换中的角色口吻如何准确设定？

小曼和小惠给刘峰的信，都是书中人物之间的对话，由于有故事背景垫底，人物口吻并不难拿捏。但书中人物给读者的信，口吻则不是那么容易把握。所以，书中人物给读者的一封信，我一直在修改，选择的书中人物也几经调整，最后确定了刘峰。而刘峰写给读者的这个“读者”如何框定呢？是一群读者，还是一个读者？

我想了很久，最后恍然，其实我不就是现成的读者吗！而且，我之前还写过一篇书评，这不正好是我和刘峰之间的连线契机吗？于是，29日，我结合之前写的书评，通过刘峰的自我剖析，完成了书中刘峰与我（简书_红豆 ）这个读者的对话。

刘峰用“我”的口吻，写了一封主要以探讨文学和严歌苓写作手法为重点的信，其中以我之前写的那篇文章《芳华》之殇 —— 没有情书的年代，谢谢你触摸了我……为引线，就一些观点进行交流。在我看来，“刘峰”在部队浸染多年，又是党员，又是“标兵”，应该具有足够的文化积累和思想观点，口吻上应该偏于一种那个年代特有的理想主义色彩，但又不能太过于政治感，同时也不能太超越文学的专业性，这是比较难于把握的“口吻”。

于是这封信的角度从一开始就有点崎岖，看似简单其实却并不好写。不过最后字斟句酌之下，还是完成了终稿，29日中午硬着头皮发布了。说是硬着头皮，主要感觉不是很扎实，虽然文字没有什么问题，但总觉得少了点“感情”，就是缺少前面两个女性角度的情绪色彩，有点偏硬，但考虑到刘峰是男性角度，有那个时代的个性特点和语境特征，也就放了自己一马，还直接投首了。投首页主要是想验证自己的文字，同时也想看看首页对这类冷僻题材的态度，因为在我看来纯文学的文章在简书基本没有流量，但还有一些人在坚持。

其实“刘峰”给“红豆”的信作为作者我是缺乏底气的，写起来没有小曼和小惠那两篇顺，但由于角度和题材有了跳跃，也值得自我小小满足一下。小曼和小惠那两篇我写完之后投首又撤回了，主要是对参赛规则不清晰，造成了投稿次数的浪费。而这一次，我觉得应该试试投首（因为参赛于我并不是目的，我想验证的是自己的文章和文字质量），尽管目前投首很多争议，但我还是喜欢编辑们把关的那种感觉。

投首通过后被编辑推荐混了个首页“一日游”，虽然流量稀微，但我的目的已经达到，自己觉得是值得欣慰的一种挑战成功。而且这篇男性角度的文章竟得到简书官方专题【读书】编辑四毛大大的激情点评，我也有点被打鸡血的兴奋，又开始跳跃……

02.从读者的角度去给书中人物写信的难度为什么反而更大？

但我其实清楚知道，我的目标不是三篇，而是三个角度，我还差一个角度。没有完成的目标角度是我要给书中的人物写一封信。选谁是一个不是问题的问题，因为我对他们都很熟悉，但所有不是问题的问题其实才是最大的问题——谁才是最有“撩点”的TA？

写给谁呢？刘峰说期待我的回信，是不是应该撩他？其实，撩一下林丁丁或许也不错吧？或者是朱克，那个拒绝触摸小曼配合排练的帅哥？还有刘峰那个冷漠的女儿，那个四分之三时间都活在手机里的80后，即便在父亲追悼会上还在猛刷微信朋友圈的冷血女人？……

还是或许就到此为止？最初目标和终极目标还是可以有差别的嘛，反正，参加主要是练手，目的基本达到，就可以了吧？我开始动摇。

写文章遇到瓶颈，需要的是一份平静的态度和心境，于是我，又从书架上翻出了那本《你触摸了我》……我认真做了一个分析：为什么从读者的角度去给书中人物写信的难度反而更大？因为，这是一种心灵的触摸，需要真情实感，而不是单纯地去对人物表达"我"的欣赏喜爱或是崇拜憎恶。尤其是对于严肃的文学题材，必须要有在思想上的共鸣点才能达到“鸿雁传情”的效果。共同点、共鸣点、共通点三点归一，才能写出让对方产生共鸣的东西。

再次阅读，又有新的发现，也从书中人物身上，找到了“心”的感觉。于是，从这个自己定的“系列”的整体完整性考虑，我觉得还是应该写给刘峰，因为"他"在写给"我"的信中表示希望再次看到“我”的“来信”。其实话都是我自己对自己说的，只是套用了“刘峰”的口吻，可这种一言既出，往往需要文责自负。写文章，是不是一种找虐，呵呵，但我们乐在其中。

03.写作为什么不能有目的地为写而写？

在征稿截止的最后一天，在忙完所有的工作之后回到家已是夜晚十点。虽然白天在忙碌中也有闪念过思考过这个命题的写法和角度，但都被反复推翻。我不想重复某一种套路，我的性格已经决定了我的文路风格，我只能给自己找虐了。

只有2个小时，正常来说2个小时从写到排版再到PS图片配插图基本能完成3000-4000字的排放量，中间还能抽烟放松，但这一次最大的问题是底气不够，心很虚——怕。怕什么？怕文字套路，怕文法重复，怕角度偏离，更怕…… 文字太烂太应付。总之，我不想为写而写，我更不愿意有目的性地去写，那样的写作真的很累，不是我要的文字快感。

在产生自我怀疑和动摇的过程中，白天设计的几个角度又全都被推翻。黑暗中，我苦闷地抽着烟，反复在想，时间够吧，时间够吧…… 而即便是放弃这一篇，于我也没有任何影响，但我还是想坚持完成自己给自己定的目标。

望着深邃的远方，突然，我想到了那个远去年代的一个人……

于此，我与刘峰有了一种真正的共鸣点，那个曾经爱过我的哥哥，与刘峰竟有着如此不可思议的“似曾相识”?!

不写故事的我，这一次终于被一种感动内心的记忆“套路”了，我觉得，刘峰就是我的“哥哥”。这封信，我要对他讲讲我的故事……

写作，你同样需要的是一种“信念感”……

其实，有时候灵感就是内心的一种呼应。那是一种对文字的坚持和敬畏，那是一种用心去写的“信念感”。

此刻，黑夜中的远方，依然有人在守护着和平与安宁，依然如刘峰一样无怨无悔地交付着青春，他们是最可爱的那一群人…… 无论过去，还是现在，以至未来，这种信念感都不曾让他们做出背叛。

灵魂开窍，落笔上道。我一个小时完成了初稿，速度正常。鉴于前两篇字数过多，我决定把截点选好，于是我“还没有看完那本书”，而此时，刘峰从战场回来，带着伤残和伤痛准备返乡……

用了近乎同样多的时间进行文字把关，每一次这都是花时间最多的环节，2分钟完成了配图制作，当一切顺利完成，离截稿时限只剩3分钟！

所有曾经付出了爱甚至生命的哥哥，希望你们青春的《芳华》不再被辜负！

这是一种态度，这更是一种信念。

23：55：57、23：55：58、23：55：59……下一秒，我果断点击了简书的“保存”和“发布”！

写作，终究是一种在路上的坚持。这又何尝不是一种执念？挑战自己，你才能发现最真实的自己。

至此，我给自己设定的魔鬼式练笔征文参与计划也算是如期完成。3天完成4篇共计1万3千多字的文章，几乎是我以前一个月的总量。但我还是完成了给自己定的目标，虽然我没有体验过那种日更训练营的残酷折磨，但仅仅是去落实自己给自己定的目标，都一度让我产生了额外焦虑。那种为写而思的焦虑确实不一定适合每个喜欢文字的人，没有足够的定力和灵感，“日更”真的是容易堕入为写而写的一种自我困扰。

但有时候，给自己一些不一样的挑战，也是一种值得尝试的乐趣。毕竟，我们都希望在文字上不断地精进，适当的积极的态度，才是热爱文字应有的笃定。其实我对这本书的理解还有待进一步深化，练习用第一人称从不同视角写作对我来说是一种很好的文笔锻炼。虽然文章数量有了突破，但文字质量并不是十分令我满意，毕竟我不是那么适应“日更”，但我觉得今后应不断加强这样的习练。

今天，看到【首页】通过了最后这篇的审核，甚至还有不少专题收录了这篇文章。我有点意外，也有点淡然，因为我首先是抱着“见字如面，向死而生”的态度投首的，所以已经看得很开，收录诚可贵，拒稿亦无非。对我来说被首页拒搞是一种带有自虐快感的酸爽，那种感觉，或许就如刘峰被林丁丁拒绝，但他还是乐意，并执念不改。

当我在文字上有了这样的态度，我会对自己存在的差距不是看得很重，从我认为好的文章和文字那里，我终究会得到启发丰富自己。这次写信，也从一个侧面说明我们对文学积累的态度其实可以决定我们的文字写作，我觉得这样挺好的，想写的时候就去写，写不出来的时候也不去硬憋，顺其自然，是最轻松愉快的写作方式。所以，虽然简书改版，但我不会离开简书……

写作，终究是一种在路上的坚持，这又何尝不是一种执念？挑战自己，你才能发现最真实的自己。

红豆

3017-12-01