美文网首页《芳华》依旧首頁·回眸我们爱写日记
「见字如面·书世界」 | 《芳华》: 缘于“触摸”,归于“触碰”

「见字如面·书世界」 | 《芳华》: 缘于“触摸”,归于“触碰”

作者: 简书_红豆 | 来源:发表于2017-11-29 13:02 被阅读917次

    「见字如面·书世界」征文

    刘峰——《你触摸了我》小说人物

    红豆——《你触摸了我》小说读者

    我是多么怀念穿军装的那个年代,那时候的信仰,是一种信念,而我们珍重它的分量……



    严歌苓《你触摸了我》—— 刘峰

    没有情书的年代,我们对爱情的想象力曾是那样的匮乏,于是,谢谢你触摸了我……

    严歌苓《你触摸了我》—— 刘峰  林丁丁

    红豆:

    见字如面。

    我是刘峰。其实,我只是严歌苓笔下众多小说人物中一个被时代突出了的男主角。在我身上,最闪亮的不是我曾经拥有过也失去过的“英雄”光环,也不是被人们所理解的那种“好人”的灵魂华冠,而是对信仰的坚守,对爱的执着……

    作为一个书中的人物,回归现实中去与读者进行笔友式的“对话”,这似乎是一种“穿越”的异想天开,不过,确实很有“创意”。那么,就让我们以书信的方式,谈谈对这本书的理解吧。今天,你写了两封信给“我”,一封是小曼写给刘峰的,一封是小惠写给刘峰的,看得出你是一个专注的读者,对于这本小说,你有站在你的角度的不少有趣的读解,这也是一部作品的引申效应。你从她们两人不同的人格心态和语境特点入笔,给了“我”很多意外的惊喜和感动,谢谢你如此细致地代入了这两个人物和她们的思想,无论是小曼的爱,还是小惠的愧,字里行间的真情流露都让人心绪难平,读罢让我有一种想跟你聊一聊的冲动,所以,我决定先给你写一封信,以“刘峰”的名义。

    《你触摸了我》问世以来,得到很多读者的喜爱,从一开始在《十月》刊登,到后来由作家出版社单行出版,我和我的那些战友终于以最初的单纯和最美丽的姿态出现在你们面前,读者对书中的人物,从不同的角度和层面进行着理解和分析,也展开了热烈的争鸣,这是一种让我们这一代人深感欣慰的事。毕竟,我们的故事并没有完全被岁月淡忘,我们的青春依然在时光的蹉跎中绽放着最原始的生命光华,而我们灵魂深处所坚持的信仰,也重新找到了一种更加让人信服的依据,作为书中的人物,我们庆幸走进了你们的视线,也走进了你们的心里。

    看了你在你在信中链接的简书文章《芳华》之殇 —— 没有情书的年代,谢谢你触摸了我…… 深受感动,你对我的读解,我认为是到位的。我以为从“触摸”的角度根究关于小说中我们的命运颠覆和灵魂反省,是一种严肃的文学思考态度。“触摸”,是这本小说故事的一个串引,有其深层的文学寓意。对由此产生的人物命运线索,你做了细致的分析和归纳,例如你说到:“太多的不甘,太多的不舍,太多的歉疚和无奈,撕扯着迷茫的‘初心’,让‘芳华’成为欲盖弥彰的人生败笔……”对此,我是认同的,的确,这是我们那代人所经历过的亢奋和失落,在某种意义上说,我们的人生最后也是在青春的“败笔”中重新找回修复的补笔。从走进部队文工团的那天开始,我们就把自己的全部交付给了这个“革命的大熔炉”,我们经受着锻炼,也根植着理想,那时候,我们的思想像黑色的眼睛一样清澈,“全心全意为人民服务”是我们“平凡即伟大的”的世界观,于是,我们义无反顾,我们在所不惜,我们无悔忠诚…… 但是命运,在时代的缩影下终究还是透出生命沉重的荒凉。

    那个年代,每个人都想成为雷锋式的战士,每个人都想做王杰那样的英雄,这是时代在我们身上刻下的骨印,即使刮皮割肉,渗透在骨子里的东西也不会消失……

    《芳华》中的我们,一直活在一种信仰里。所以,当我们从残酷的战场回来的时候,当我带着伤痛重新走回来时的地方,才更加懂得付出了什么,失去了什么,又该珍惜什么,而我们真正得到的,是对人生最深刻的反思。虽然有不甘,有不舍,有歉疚,有无奈,但这都不足以让我们向困难低头,都不足以让我们对曾经的信仰产生动摇,因为,那是一种执念。随着岁月的流转,这种执念变得更加温柔,更加温暖,因为,在时代的变革中 ,我们“重新找到了自己的影子,也发现着自己的渺小,更因此体会着珍惜的意义。”

    在很多读者眼里,我是一个被显微放大的灵魂。似乎在我身上,“好人”是我最深刻的标签。其实,我想说,那个年代,我这样的“好人”数不胜数,我跟所有的战友们并没有什么不同,如果说我是“标兵”,也只能说我是笨鸟先飞的标兵。那时的我们,都有一种忘我的热情,帮助别人,似乎是一种自觉的自我意识,可能在现在看来有点难以理解,但那个年代的年轻人,就是把平凡看做是伟大的一代人。什么是平凡,什么是伟大,用我们的话说就是一种辩证统一。只不过在平凡和伟大之间,每个时代,每个人对信仰的态度有所不同,于是人生的满足感和价值感也就不同。我觉得,任何时候,人只有在平凡中发现伟大,才不会自惭形秽于自我的渺小。

    当然,我们总还是逃不开时代的摆布和命运的作弄,有背叛,有辜负,有失败,有挫折,但我们始终在往前走,哪怕只剩一条胳膊,也不会向生活低头。我想,这也是现在依然值得坚守的生活态度,毕竟时代的变革,有更多的困惑摆在面前,而我们的故事,值得传导出一些有意义的启示,这种启示,应该是超越时空的思索和开悟。

    也许,我的生命是短暂的,我的命运也是充满苦难的,但我并不觉得“好人没有好报”是这个世界给我们的宿命。“芳华的美好与个体的渺小,注定是一种思想认识上的冲击,时代没有对与错,对错在于我们对所处时代中人性的解读和判断,而对于生命意义的叩问和对爱情的价值审视,以及对人性的不断认识,依旧值得在相当长的历史阶段中被反复探求,《芳华》的魅力亦在于此。” 严肃的文学作品,应该有一种对历史清醒的审视角度,而《芳华》在展示了我们青春华彩的过程中,触摸了更多隐藏在青春背影后的真实,值得慢慢用心解密。

    “触摸”和“触碰”是两个不同层面的词义,“好人”,始终爱着,也一直被爱着。《芳华》——缘于“触摸”,归于“触碰”……

    从文学修辞上说,或许书名《you touched me》更准确地归集了中文“触摸”和“触碰”的词义交叉和各自差别,这也是为什么这部小说坚持用了两个不同概念的书名的深层意义,我想你是认同我的理解的,所以你的文章标题用了“谢谢你触摸了我”这种“直白”的表达,但透过这种“直白”,我看到了一种对于灵魂的“触碰”,这本小说,其实就是内外交互的一种灵魂反省。芳华之后,人性的残缺在重重煎熬中逐点修补,人生的意义在苦难中得到最温柔的宽宥,于是,爱,循化为一种悲悯的——“仁慈”。

    林丁丁,何小曼,萧穗子…… 她们在我的生命里,扮演着重要的角色,演绎过不同的美好,我感谢她们曾出现在我的命运里。在得失之间,在断舍离后,我们都深深懂得了什么是爱,什么是情,什么是爱情,更体会到了一种谅解的温暖——“《芳华》写的是爱情,却又不完全是爱情,因为这种爱,最终都是湮没在岁月中的隐忍和包容,甚至是追悔和愧疚,但我们无法质疑这种爱的意义,正是因为对善善相报的轮回祈愿,才有值得记忆的芳华美好,才有对爱无怨无悔的忠诚……”,作为现在的读者,我认为做出这样的归结是恰当而积极的,也是有立面意义的感悟。

    在此,也跟你谈谈我对刘峰爱情的理解,在严歌苓老师冷执的笔下,刘峰的爱情经历交代得并不透彻,这是她的一种文学风格,这也是现代文学作品一种超现实的写作手法,其目的在于给读者更多思考和联系的空间,以便于在小说所涉及的不同层面上深入挖掘每一个人物潜藏的灵魂密码,得出多角度的判断,而答案,并不重要。

    如果说刘峰始终爱着林丁丁,那么在“触摸事件”之后,何小曼的出现,其实也是一种契机。那个晚上,刘峰其实吻了小曼,但最终他控制了自己,因为他无法预知“遣放”之后未来的命运。小曼没有得到刘峰确认的信息,自此两相错离。他们都无法与时代与命运抗衡,刘峰走后,小曼用一种消极的态度化解对刘峰的爱,导致了“假体温”事件后与刘峰同样的结局。而她与排长短暂的婚姻则更多的是一种“补位”式的自我封闭。从战场“立功”后小曼精神“失常”,疗养期间,刘峰多次去看望她,其实也是友情与爱意混着,只是因为战争,他失去了一只胳膊,他不想再伤害和拖累小曼,给组织添麻烦,毅然选择了退伍回乡结婚…… 或许,这也是刘峰在爱情上“伟大”的一面吧,这些,作品在文字上没有过多交代。因为错过,所以追补,因为辜负,所以原谅,于是对生活,会倍加感恩和珍惜…… 当然,这只是我的一种理解,相信每一个读者都会有自己的理解,这也是一本成功的作品所具有的魅力。

    每一个垂暮的生命,都经历过青春,每一种平凡的人生,都可能遭遇过激情,虽然个体渺小,但人生的芳华——值得美好。我觉得这是一种美好的归结和祈愿,是我们所期待看到的希望。《芳华》是一本书,但灵魂的芳华召唤着一种人生的信仰,一种基于信仰的执念,一种对人性更包容的态度。而我们一直信奉的信仰,也应该重新降落在平凡的世界,寻找到真实的温度……

    谢谢你的文章和你写的两封来信,也再次期待你的来信。希望每一个读过《芳华》的读者,都能在文字的美好中静享岁月的安宁……

    刘峰 

    2017-11-28

    【注:文中双引号内引用文字,摘自《芳华》之殇 —— 没有情书的年代,谢谢你触摸了我……

    《你触摸了我》同系列「见字如面·书世界」(1) 小曼给刘峰的信:

    「见字如面·书世界」 | 刘峰,来生你一定要听我对你说:“我爱你”

    《你触摸了我》同系列「见字如面·书世界」(2) 小惠给刘峰的信:

    「见字如面·书世界」 | 我去卖,不就是为了摆脱“低端”标签吗?

    《你触摸了我》同系列「见字如面·书世界」(3) 简书_红豆给刘峰的信:

    「见字如面·书世界」 | 那些为爱付出的代价,都值得与岁月握手言和……

    相关文章

      网友评论

      • 夏至荷风:读了严歌苓的两部小说《无出入咖啡馆》和《第九个寡妇》,都很吸引人,叙述方式很特别,人物性感也饱满,《芳华》还没看过,严歌苓写的跟军旅相关的题材一定很吸引人的。电影马上要开播了,是看完电影再看小说呢还是看完小说再看电影?😂
        简书_红豆:是的是的。我觉得有时间的话不妨先看看小说有个整体印象,小说有小说的特征和细节,电影有电影的角度和侧重,估计差异也会很大,毕竟严歌苓的叙事风格是渗透在她娴熟的笔法里的一种平铺直叙,电影按这样风格拍肯定行不通,所以我觉得不妨先看小说。:blush:
      • a1e0368e0029:在首页热点看到你的这篇文章,正能量满满啊,装严的军礼。虽然现在对军人的文不是那么么么哒,但写的好的文章还是要赞下,真是首页的一股清流,标题也有自己的态度。👍
        简书_红豆:谢谢您的评价!庄严的军礼,嗯,是我所认同的一种信念。文章其实仍很肤浅,只是表达了我的一种价值认同而已:blush:
      • 简书_红豆:不是首页一日游过了么,怎么又出来在首页了🤔
      • 简书_红豆:感谢主编鼓励赞赏🌸😜🌸
      • 沧海一声哭:我也看了这部小说,我也在等这部电影。
        简书_红豆:@沧海一声哭 :+1: :smile:
        沧海一声哭:@简书_红豆 我是严歌苓的粉。哼(ノ=Д=)ノ┻━┻不许这么说,我挺喜欢这种题材的还有知青文革时代的故事都喜欢,我就喜欢听老阿姨的故事。哼
        简书_红豆:是吗,其实讲真这本小说写得超乏味的,像老阿姨讲故事,可能电影还能利用黄轩带带流量,不过票房真心不敢说,冯小刚的电影除了《集结号》,其他我都不喜欢。
      • 湘南逸客:🙏👍👍
      • 0f4276588b0f:刘峰的文字,流淌着对好人的灵魂与信仰;小曼的文字,表达一种难以言表的爱,也是一生缺失的爱;小惠的文字,表达一种生活苟且又无奈的愧。红豆文笔细腻,感情描写丰富,把握人物个性鲜明。难得的佳作!
        简书_红豆:谢谢您的评点,甚是提升所在。再次写与这本小说相关的文章,也是很有一些感触,尤其是对严歌苓的写作风格有了多一些深入的分析,虽然不是什么经典名著,但能在现阶段用严肃的态度去关注青春故事,我觉得是非常难能可贵的精神,所以本次征文我又再次选择了这本小说,其实自己还是觉得文笔肤浅,需要进一步扎实求精,不过作为一种练笔,我感觉是很好的实践,感谢您给我很多指正和帮助,这样的关注是我最感珍贵的文字友情。谢谢!!:pray:
      • 墨笔生徽:纯粹的文字,用心的思考!这才是让人有所悟,有所感!有所收获的文章!👍👍
        简书_红豆:@大陆四毛 嗯嗯,坚持!我们以此共勉,在文字的道路上努力走得更远一点……:blush:
        墨笔生徽:@大陆四毛 首先感谢你的深情回复!从你的文字中可以看出你是一个有着丰富情感的人,并且不随波浊流,坚持自己,这点很难得!有时坚持是最孤独的事情,但是只有少部分人坚持下来,这部分人就是佼佼者!一切都不是问题的问题,除了读书,浮躁的人心,确实需要书来慰藉!真正读书的人,才知道书中不仅只有黄金屋和颜如玉!还有书魂!这是精神上的升华!!!
        简书_红豆:首先非常感谢简书【读书】专题四毛大编的倾情点赞,您的点评有三个感叹号,让我深受震撼啊:heart_eyes: ,籍此鼓励,定当——"百尺竿头更进一步才好"(恽代英《致青年》)

        读书虽然是一种枯燥的安静,但读书确实能让我放下浮躁,去用一种更趋于纯粹一些的态度思考,进而从读书所耗费的时间中找回有价值的反馈信息,写出代表自己真实感受的东西,真正的文学作品,能让人的头脑不再简单而僵结,这便是读书,读有意义的书的魅力所在。

        我相信,读书也是一种信仰,而“信仰的力量,无坚不摧!”。读书,既是一个问题也不是一个问题,毕竟,“一切都不是问题,除了人情!”:blush: 也希望从您的书单中,能获得更多的思考和感悟。
      • 简书_红豆:征文主题:
        1.任意选择小说中的一位人物,以读者身份给TA写封信。
        2.任意选择小说的一位人物,以TA的口吻,给读者,社会写封信。
        3.任意选择小说中的一位人物,以书中其他相关人物的口吻,给TA写封信。

        这是我写的第三封信啊,前两封放弃投首,这一篇决定还是从文字出发,看看首页对纯文学的态度。参与征文,这是第一次,28号才知道这个征文,还好没有过期,想挑战自己的文笔,决定参加挑战。挑战的最初目标是以《芳华》为对象完成上面征文主题给出的三种自选“身份”的写作,昨天已经完成了小说中人物之间的对撩(3.)和小说中某个人物与读者的对撩(2.),还有一篇原本难度最低,但现在感觉难度反而最大,就是“任意选择小说中的一位人物,以读者身份给TA写封信。” 写给谁呢?刘峰说期待我的回信,是不是应该撩他?其实,撩一下林丁丁或许也不错;或者是朱克,那个拒绝触摸小曼的帅哥?还有刘峰那个冷漠的女儿,那个四分之三时间都活在手机里的x0后,即便在追悼会上还在刷微信的女人?…… 或许就到此为止,最初目标和终极目标还是可以有差别的嘛,反正,参加主要是练手,目的基本达到,就可以了?:blush:
      • cd408c6ceb31:这个征文很有挑战性啊,全是跟文学名著人物进行对话,一下写三篇真厉害了。👍
        简书_红豆:呵呵,这个形式很有意思,虽然是写信的方式,但还是需要从作品实质出发,这就很有挑战性了,计划是挑战自己三个角度,谢谢支持!!:blush:
      • 忆水寒的清浅拾光:每一个垂暮的生命,都经历过青春,每一种平凡的人生,都可能遭遇过激情,虽然个体渺小,但人生的芳华——值得美好。
        很喜欢这段话,一本书,不同的人物及其命运走向,都让您一一做了深度解读和最原始的剖析,无论作者的笔锋偏向谁,细思来每个人都是渺小的个体,人无贵贱无等级之分,只不过扮演的社会角色不同,分工各异,才有了我们看到的这个多姿多彩的世界,能把各个人物拿出来细说并思考其背后的社会价值和生命意义,不得不说这是一项巨大的工程,且在如此短暂的时间内高质高效完成👍👍👍深深受教了
        忆水寒的清浅拾光:@简书_红豆 我欣赏您这样的态度,不为了写而写,随着自己的心走,尊重文字,尊重自己,太多公众号为了日更发一些看起来很有道理实则没有内容的空话套话,对此我不便说什么,但也不敢苟同,只能根据自己的情况,把心交给文字,把文字当作真正的知己
        简书_红豆:谢谢您第一时间发现了这篇新作,还给与了这么清晰而可观的评价,真的有点惭愧,其实《芳华》我觉得自己的理解还有待不断深化,无论是它的文学性还是思想性,都值得慢慢去消化和吸收学习。

        原本我对简书各类征文也没什么参与的兴致,从来都是随欲而安的状态,有时候有冲动就写,有时候没状态就玩其他的,没有很系统地写简书作业,但这次的征文似乎比较对我的胃口,可以说是路数匹配吧,我一般习惯于写自己感兴趣和比较熟悉的内容,这样比较能够保证我的文字质量,我也不怎么推文,我更享受“你若盛开,清香自来”的感觉,因为我比较在意文字的最终效果,哪怕没有阅读量,我也不会去邯郸学步煮鸡汤,因为那根本就不是我想要的东西。

        当我在文字上有了这样的态度,我会对自己存在的差距不是看得很重,从我认为好的文章和文字那里,我终究会得到启发丰富自己,这次写信,也从一个侧面说明我们对文学积累的态度其实可以决定我们的文字写作,我觉得这样挺好的,想写的时候就去写,写不出来的时候也不去硬憋,顺其自然,是最轻松愉快的写作方式,所以,我不会离开简书:blush:

      本文标题:「见字如面·书世界」 | 《芳华》: 缘于“触摸”,归于“触碰”

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/jnrsbxtx.html