红豆——《你触摸了我》小说读者
刘峰——《你触摸了我》小说人物
年轻,就是“脑子里只有热血,没有脑浆”……
严歌苓《你触摸了我》——刘峰还记得年少时的梦吗,像朵永远不凋零的花,陪我经过那风吹雨打,看世事无常,看沧桑变化,那些为爱所付出的代价,是永远都难忘的啊……
严歌苓《你触摸了我》——刘峰 何小曼哥:
见字如面。
刘峰,是你书里的名字,但是,我想叫你一声哥。就让我叫你哥哥吧,因为,你很像我曾经遇到的一位哥哥。那是跟你年龄相仿的一个邻家的长子,那个工人家庭里唯一的男孩,他下面有三个妹妹。
在我很小的时候,他已经长成了一个大男孩。平时,他总是喜欢抱着我逗我玩,有时候会带着我去帮家里买菜,有时候会拉着我去看他们打篮球。他长得高高瘦瘦,皮肤白白净净的,笑起来总是露出整齐洁白的牙齿,细长的眼睛清澈得像一泓泉水。如果说长相,你们俩似乎不相上下,最吸引人的,可能就是你们身上那种干干净净的青春气质,那是阳光灿烂的日子里最好看的生命本色……
你们身上有很多共同点。跟你一样,他总是帮着邻居做这做那,是大家喜欢的好孩子。帮着照看我,也是因为他很懂事,总是让周围的大人们对他很放心。大人们顾不过来的时候,他便是孩子王。从小他就很喜欢我,总是抱着我给我讲故事。他喜欢讲大老虎的故事吓我,我哭了,他就会大笑,露出整齐好看的牙齿,然后他就亲着我的小脸蛋,对我说弟弟乖乖啊,哥哥坏坏啊,哈哈哈哈…… 又拿我的小手假装狠狠打他的脸。他的脸很光滑,那是十八岁少年的脸,像阳光下透亮的剥了皮的熟鸡蛋……《芳华》,就是你们那种阳光下的清澈吧,那是一种无法描述的美,美得单纯干净,美得无法复制。
就在我记事的时候,有一天,他抱着我说:哥哥以后不能带你玩了啊,哥哥要去当解放军了,咱们去照张照片纪念吧……
后来,他回来探亲的时候,我已经上幼儿园了,再不用他帮着带我了。记得那次见到他,他穿着草绿色的军装,在阳光下笑着招呼我,鲜红的五角星在军帽上闪闪发光。他带给我很多好吃的特产,还给我买了好多小人书……
他穿军装抱着我的那张黑白照片,成为我对他永久的记忆。因为,后来,他在战场上再也没有回来……
对你的印象,也是大致如此。你一身青葱的草绿,是我童年记忆里最美好的颜色,那绿色,像冬青树一样渗透了青春的气息,那么纯粹,那么干净,那么值得信赖,"解放军叔叔",那是与"光荣"联系在一起的骄傲。我们对“高尚”的崇拜,或许就是从那种最平凡的伟大开始。因为你们,就是把平凡视为伟大的一代人。
之所以给你写信,是我从《芳华》这本书中看到了一些过去,于是也对这本书中的你和你的战友们,有了更多的了解和发自内心的热爱。就像我记忆中那位在战场上没有回来的哥哥,他参军走的时候,也是微笑着迎着阳光,消失在盛夏的浓荫里…… 那笑容,让我永远难忘,因为单纯,因为年轻,因为对世界抱着最纯洁的幻想。一如你穿着军装从长满冬青树的甬道深处走来,阳光正洒在你的身上…… 什么是“芳华”?我想,就是在我们内心深处,那些抹不去的美好印记。那些印记属于永远不会老去的青春,于是,所有的错误,都值得被成长宽恕和包容,因为,你们都付出了最沉重的青春代价。
年轻,就是“脑子里只有热血,没有脑浆”,于是,你触摸了她,就像我的那位哥哥,爱上了她……
你们有着近乎同样的青春痕迹,这让我十分的吃惊。都是在那样风华正茂的年纪,或许是因为出于一种本能,付出了真情,于是出于一种善良,包容了辜负,也在付出爱的代价的同时,接受了生与死的考验……
1979年2月17日新华社声明:
“越南当局无视中国方面的一再警告,最近连续出动武装部队,侵犯中国领土,袭击中国边防人员和边境居民,局势急剧恶化,严重威胁我国边疆的和平和安全。中国边防部队在忍无可忍的情况下,被迫奋起还击。”
那一刻,应该也是你即将踏上战场的时候吧,时间:1979年2月15日。
你因为触摸了团里的美女姐姐林丁丁,被大家集体批判,组织上要你“坦白从宽”,你说你没有“耍流氓”!可是没有人相信你,在组织的“帮助”下,最后你终于“认罪”了,你承认了自己的“错误”,可是“改造”的代价是下放工兵营,最后是走上自卫反击战的血肉战场……
小说看到这里,我突然有一种心痛,不忍再翻,我又想起了那个哥哥…… 合上书,发现整个世界一片漆黑,没有星光,没有月亮,远处似乎有闷闷的雷声在滚动…… 原来战争,曾经离我们那么近,原来这个世界根本没有什么岁月静好,只是有人在黑夜里用生命守护着安详。
那个哥哥的经历跟你是如此惊人地相似,只是,你比他幸运。在部队,他爱上了一个女兵,在那个封闭的环境里,在那个没有情书的年代,他们偷吃了青春的禁果。
在他又一次在她身上刹那芳华的瞬间,他们被一束刺眼的手电光罩住,那个女兵吓哭了,突然大叫——他……耍流氓!后来,他第一批被派上了前线,这一去,就再也没有回来。
他们家里原本就是工人,那哥哥因为在部队“耍流氓”,让他的家里最后连烈士家属都没有得到。那个年代,“耍流氓”是不可宽恕的错误。后来听大人们私下里说:那孩子真傻!为了保全那个女兵,他自己全兜着了。哎~ 多好的一个孩子,就这么…… 再后来我听说,那个哥哥闭上眼睛的时候,留下了一张照片,上面用血写着“我爱你”。
哥,其实不该怪丁丁,她并没有“出卖”你,出卖你们的是王老师家的孩子,其实,也不能怪那个孩子,那时候,谁听到林丁丁那声带着哭腔的“救命”都不会无动于衷吧。也许很多事情,原本就是巧合。林丁丁被你“触摸”了,她喊救命是因为不懂你的感情,可她并不恨你,因为她也不懂她自己的感情。我想你也是会原谅她的,因为你是真的喜欢她啊,爱一个人,是一种付出,可是对于你,或许就是一种执念。就像我的那位哥哥,到死都不曾怪她,因为,那是为爱付出的代价,只是,时代的不解风情,让岁月成为扼杀青春的帮凶……
哥哥,当知道你平安地回来了,我真为你高兴。你失去了一只手臂,但你还是平安地回来了,而我的那位哥哥,却永远看不到明天的芳华。
平安,也是福分,生命,回来就好。那段青葱的岁月,埋葬了一个表白,但以后的日子,仍然值得期待。你说你并不怪林丁丁,我知道,你的原谅,是因为你爱过,爱过,就是值得。
听你说你要结婚了,准备回到山东老家去,那的县剧团给你留了“位置”,我知道那个位置并不好,不知道你能不能适应,不过相信你一定能活出自己的坚强,因为你已经用行动证明了你的坚强。
你就要回家了,我祝福你在未来的路上,一路走好。
书我还没看完,后面的故事,希望充满美好。
爱你的红豆
2017-11-30
《你触摸了我》同系列「见字如面·书世界」(1) 小曼给刘峰的信:
「见字如面·书世界」 | 刘峰,来生你一定要听我对你说:“我爱你”
《你触摸了我》同系列「见字如面·书世界」(2) 小惠给刘峰的信:
「见字如面·书世界」 | 我去卖,不就是为了摆脱“低端”标签吗?
《你触摸了我》同系列「见字如面·书世界」(3) 刘峰给简书_红豆的信:
网友评论
之后,看了芳华。刘峰是雷锋的翻版,但不知道不幸的是他的触摸事件,还是雷峰的早逝,使雷锋避免了触摸事件的尴尬与平凡化。我们总是觉得那些飘在天上的人,和我们是不一样的。他们以我们想象的姿态活着。我们嫉妒,羡慕着。在他们坠入低谷时拍手叫绝,在他们幸福美满时满心酸爽,只觉得他们背后有一些不为人知的事。
这篇文字是我第一次参与简书征文活动的练笔之作,我是28日偶然从首页看到了一篇关于《廊桥遗梦》的读者写给女主人公的信,才知道有这个主要偏向文学群作者的征文,距离截稿只有3天,时间其实很紧了,但我突然有一种想尝试的冲动。写信,我们平常还写吗?写给谁?一般都写什么?有什么是需要用“信”的方式传达的呢,在这个电子化的年代,“信”,还有人写吗?带着这种思考,我决定参加【见字如面.书世界】征文。
应该说,对于自己的写作状态,我是有数的,所以,与其说是参赛,不如说是给自己找了一个机会练笔。我的初衷主要是给自己定一个可以跳一跳近乎能够够得到的目标,而且是一个比较变态的目标,就是我要求自己根据征文主题,确定一本看过的名著或是热门小说(至少是严肃文学类的小说哪怕并不十分热门或未成名著,但必须是我看过并熟悉的),从每一类角度的角色定位出发写一封信,这样我必须至少写三封信(书中人物对读者、书中人物对人物、读者对书中人物),目标确定下来,关键是文笔,我自忖在简书功课荒芜,要写成文章其实也并不容易,虽然是以某本书为题材,但要写三封不同角度口吻的信至少不应该在风格上重复雷同,内容重叠更是需要避免,想来想去,我想到了最近刚读完的严歌苓小说《你触摸了我》,而之前,我写过一篇书评。于是,我确定在这本小说中游弋角色,带入感觉,挑战自我。
28日,我速度很快,一天就写完了三封信,其中两个女性角色(文工团女兵小曼和海南妓女小惠)的信当天就发布了。书中人物给读者的信,我想了很久,最后一想,其实我不就是现成的读者吗,而且我还写过一篇书评,这不正好是我和刘峰之间的连线契机吗,于是,29日,我结合之前写的书评,通过刘峰的自我剖析,完成了书中刘峰与我这个读者的对话,刘峰写了一封主要探讨文学和严歌苓写作手法为重点的信,其中以我之前写的那篇文章为引线,就一些观点进行交流,在我看来,刘峰在部队浸染多年,又是党员,又是标兵,应该具有足够的文化积累和思想观点,于是这封信的角度开始有点崎岖,并不好写,不过最后字斟句酌之下,还是完成了,29日硬着头皮发布了。其实刘峰给我的信我是缺乏底气的,写起来没有小曼和小惠那两篇顺,但角度和题材有了跳跃,值得自我小小满足一下。小曼和小惠那两篇我写完之后投首又撤回了,主要是对参赛规则不清晰,造成了资源浪费。而这一次,我觉得可以试试投首(因为参赛已于我不是目的了),尽管目前投首很多争议,但我还是喜欢编辑们把关的那种感觉,投首通过后,虽然流量稀微,但我的目的已经达到,自己觉得是值得欣慰的挑战成功感。而且文章得到专题【读书】编辑的激情点评,我也有点被打鸡血的兴奋。但我其实清楚知道,我的目标不是三篇,而是三个角度,我还差一个角度。没有完成的目标角度是我要给书中的人物写一封信,选谁是一个不是问题的问题,我对他们都很熟悉,但所有不是问题的问题其实才是最大的问题。于是,我从整体考虑,觉得还是应该写给刘峰,他在写给我的信中表示希望看到我的“来信”,这种一言出口,往往需要文责自负。于是,我在征稿截止的最后一天,在忙完所有的工作之后已是夜晚十点,虽然白天在忙碌中也有闪念过思考过这个命题的写法和角度,但都被反复推翻,我不能重复某一种套路,我的性格已经决定了我的文路风格,我只能给自己找虐了。只有2个小时,正常来说2个小时从写到排版再到PS图片配插图基本能完成3000-4000字的排放量,中间还能抽烟放松,但这一次最大的问题是底气不够,心很虚,怕。怕什么?怕文字套路,怕文法重复,怕角度偏离,更怕…… 文字太烂太应付。
在产生自我怀疑和动摇的过程中,白天设计的几个角度又全都被推翻。黑暗中,我苦闷地抽着烟,反复在想,时间够吧,时间够吧,而即便是放弃这一篇,于我也没有任何影响,望着深邃的远方,突然,想到了那个远去年代的一个人……
其实,有时候灵感就是内心的一种呼应,此刻的远方,依然有人在守护着和平与安宁,依然如刘峰一样无怨无悔地交付着青春,他们是最可爱的那一群人…… 无论过去,还是现在,以至未来,这种信念感都不曾让他们做出背叛。
灵魂开窍,落笔上道。我一个小时完成了初稿,鉴于前两篇字数过多,我决定把截点选好,于是我“还没有看完那本书”,而此时,刘峰从战场回来,带着伤残和伤痛准备返乡……
用了近乎同样多的时间进行文字把关,每一次这都是花时间最多的环节,2分钟完成了配图制作,当一切顺利完成,离截稿只剩3分钟!
所有曾经付出了爱甚至生命的哥哥,希望你们青春的《芳华》不再被辜负。这一秒,我果断点击了简书的“保存”和“发布”!
今天,我看到【首页】通过了审核,甚至有不少专题收录了这篇文章,我有点意外,也有点淡然,是的,写作,终究是一种在路上的坚持,挑战自己,你才能发现最好的自己。
“刹那芳华”表达了中国文字的博大精深,是比“触摸”更深层的青春含义,估计12月15日之后会变成热点,那时候我可能不会再写《芳华》,但刘峰和哥哥们留给我的精神,会随着我的文字一直坚持下去。
愿君多采撷,此物最相思。
红豆,是我的简书笔名,也是我从听到这首歌的时候一闻钟情的感觉。《红豆》是林夕创作的一首歌,有无数的歌手演绎过它的“风景看透•细水长流”,但我始终觉得台湾歌手文章的演绎是最有韵味的,最能表达时光隧道里沧桑缱绻的纠结和期待,林夕的《红豆》像一首诗,浅显而唯美,但内蕴的丰富情怀哲理,却又有着书的厚重,女人唱它,总觉得仙气有余而力度不足,唱不出那种男人想要写出来的感受,而文章,演绎出了这首歌深沉的厚味。红豆——缘于林夕,归于文章。
红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。这也是一种清浅隽美的人间意境,当采撷的相思熬成缠绵的伤口,才知风景看透之后,总有一份坚守细水长流……
为爱付出代价,有人在转身的刹那便后悔,有人至死也觉得此生无悔,每个人都有自己对待这个世界的一面镜子,也许,把酸甜苦辣皆尝遍,是为真正的活过吧