岁月更替，谁又会留在谁的记忆里呢？

我很小的时候，因为父亲工作调动，全家在农村生活了多年。农村给我留下了快乐的时光，许多人和事我记忆犹新。

小时候，我很淘气，每天疯跑，父母也没时间管我。附近的小山小河我都跑遍了，村子哪家人口多少，我太了解了。

有个陈奶奶与众不同，干净利索，手里总是拿着个晶莹透明的长烟袋，有一尺半长。她对我说:”很贵的，是汉白玉的。”

我那时小，不知道啥是汉白玉，但是她说很贵，我懂，我就伸手摸了摸，很光滑。

我给她装满烟丝，压实。她修长、莹白的手接过来，我帮她点上火，她紧撮了两口，烟袋锅泛起火星，她惬意地吐出烟雾，另一只手闲置在盘腿的膝盖上，指甲修长干净。

我把她盘在后脑勺的发髻散开，花白的头发很长，我用手指通散头发，拿木梳慢慢的梳理她的长发，她惬意的闭上眼睛。

她身体非常不好，外表美丽、干净，一行动就气喘、咳嗽，所以她总是盘腿坐在干净的南炕上，炕上很热，阳光照在炕上，显得她雍容大气。

她什么活都不能干，陈爷爷细心的照料她，没听到过两人争吵。陈爷爷原来当过大队书记，威风显赫，即使退下来，现任书记或是有身份的人来村里，也要先去拜访他。

陈爷爷个子不高，眼睛很小，貌不出众，但是村里人说他是很有计谋的人。村里人见面互相开个玩笑，或是闲着窜门，但是没人敢和陈爷爷开玩笑，也没人闲来无事去他家窜门。

他官职没有了，但是余威仍在。

我家来到村子里的时候，陈爷爷已经年老退职了。家里只有一个三十多岁的养子三口人过日子，按理我不可能去他家玩，因为我天天疯跑，陈奶奶看见我，会主动叫我，温和的和我说话。

我知道是因为父亲的面子，好奇心使我闲着就去她家溜达一圈。我每次去，必须给她梳头发。她没要求我，但是我看出来她很喜欢我给她梳头发。

她说:”年龄大了，身体不好，你要是不给我梳头，我就许多天才梳一回头。”

我给她多梳理头皮，然后编好长辫子，盘在脑后，捡掉她身上脱落的头发。

她很享受梳头的过程，夸我手巧。说:”我又能挺好几天不用梳头了。”

有时她气喘吁吁的去园子里给我薅些臭菜，让我拿家去。她说我爸最爱吃臭菜。

我拿回家臭菜，问爸爸，爸爸真的说爱吃臭菜。

有时爸爸钓回来鱼，做好了，爸爸会盛出来一盘儿，让我给陈爷爷家送去。

陈奶奶吃的很少，陈爷爷细心的给她挑刺。他的养子小眼吧唧的长的很像陈爷爷，说话讷讷的，走路做事也没个爽快劲。因为眼睛太小，大家都叫他陈瞎子。一直没人嫁给他。

我以为他们就这一个养子，我们住的时间长了，我知道村里的陈会计也是他们的养子。

我很奇怪，因为两家一点都不亲近，也不来往。

陈会计四个孩子，俩儿俩女，媳妇嗷嗷厉害，骂人三天不带重复话的。

村里的老人说:当初陈会计的媳妇是六十里地外一个穷村子的姑娘，叫玉玲，嘴甜，能干活。嫁过来操持家务，侍候公婆，任劳任怨。但是陈奶奶看不上玉玲，从没给过好脸色，嫌她妈妈的叫着絮叨，说叫声像羊羔子叫；经常唆使儿子打玉玲。玉玲身上伤痕不断。有一次，陈会计用鞭子抽打玉玲，玉玲被打晕过去了。她醒来之后就收拾东西回家了。

陈会计现在的媳妇是城市里的一个失足女人（村里人传说，不知道真假），长的漂亮，眉毛斜飞，眼睛大，好蹬人，说话声音响亮，一看她，我心就发毛，从来不敢和她说话，她也不会因为父亲的关系正眼瞧我。

不知道她叫啥名字，大家都叫她会计媳妇，她和陈爷爷家不远，但是从不登门，更别提叫陈奶奶一声妈了。厉害的陈奶奶也无可奈何。陈会计更是老实如鼠。

陈会计的孩子也不去奶奶家，只有我这个小女孩三天两头的跑她家一趟。我不知道她们从前的事，只觉得她好看又会说话。

她在家中坐，村子里的大事小事她都清楚，她非常喜欢给村里的姑娘、小伙说媒，而且十说九成，所以她在村里的地位很高。

我读三年级的时候，有人给她家里的养子介绍个外地寡妇，寡妇带着四个孩子。

我跑去看热闹，寡妇很健谈，和陈奶奶熟络的唠着嗑，她四个孩子坐在一旁。两儿两女，儿子都二十多了，两女儿小的都比我大。

看来陈瞎子娶了个大媳妇。

他很乐呵，总算有人跟他！

第二天我上学，稀奇，陈瞎子老伴儿的大女儿来班里上学。她大我们好几岁，叫什么名字，现在我也想不起来，只记得她眼睛有点斜视，老老实实的，不爱说话。我主动带着她玩，让她和我一组，没人敢欺负她。但是我发现老师很讨厌她，因为她学习非常差，提问她啥都不会。老师只要看见她就瞪她！

我赶紧远离她。

她孤零零的呆了三四天，再不来上学了。

她的妹妹伶牙俐齿，见人先笑，比我们高两级，学习不错，人缘也好。念了半学期，被亲戚接走了。

她大哥老实的在村里干活，她二哥刚来不久就和村里一个女孩结婚了。女孩很蛮横，经常撒泼骂他、打他，他也不还手，嘴茬子倒厉害，又哄又劝又摆道理。我们一帮孩子经常去扒窗户、挤人缝的看热闹，哈哈笑着听他递小话。

我再跑去陈奶奶家，绘声绘色的讲诉小两口干仗的全过程。

陈奶奶笑眯眯的听着，也不插言，权当解闷。

有一次，我说陈瞎子去劝架，被儿媳给骂了，陈瞎子媳妇上去就踢了陈瞎子几脚。

陈奶奶不笑了，对我说:”奶奶累了，要躺一会儿。”

我赶紧下地回家了。

她不高兴了，我琢磨着我说的话，哪句她不爱听了？

我四年级的时候，父亲又调动工作，我们搬到市里了，开始那两年假期我还去村里玩，后来学习忙了，我就不再去村里，但是村里来人了，我还爱打听我喜欢的人和事。

有一年夏天，陈奶奶睡梦中去世了；陈爷爷冬天在屋子里吊死了。

陈会计的儿子给发葬的。陈会计得了脑梗，行动不便，陈瞎子早一年去世了。

时至今日，我脑海里还会浮现那个画面，两间的房子里，依稀美丽的陈奶奶坐在明晃晃的南炕上，优雅的吸着长烟袋，对面的北炕上铺着一个单人的黑色厚毡子，上面是叠起来的整齐行李；靠西墙一对红木箱子上有个黑色的座机电话总是吸引我的目光。

她家往来人不断，有支书、队长、校长、放映员、知青干部、经她说媒的年轻人.........

记忆还在，人已消失。

岁月更替，谁又会留在谁的记忆里呢？