《中世纪艺术》：真的是那么黑暗的中世纪吗？

埃夫勒的让娜圣母像，图片来自网络

中世纪的雕塑可以有多差？

站在卢浮宫的这座镀银凸纹雕像《埃夫勒的让娜圣母像》前——这是一件完成于1339年的珍贵文物，你的导游一定不会这样介绍：

（它）却更像一套设计精巧的硬邦邦的衣服，从这套衣服里冒出一个妇女的头、她的手和脚，还有一个孩子。塑像的身影高挑、瘦长，有一点头重脚轻，加上它镀银的表面光辉闪烁，这就增强了一种印象，即它是从另一个世界来的。

但在《剑桥艺术史》的第二册《中世纪艺术》中，作者正是这样描述它的。

当然，它还不是被批评得最严厉的中世纪艺术。身为现代人的作者评价一些中世纪艺术作品时，妙语连珠毫不客气地使用英式嘲讽，仿佛作者并非这些中世纪欧洲人的后代。

公元1100年建成的穆瓦萨克圣皮埃尔修道院回廊上刻满了繁复的装饰雕塑，当时在廊下读书的修道士写信向修道院长投诉：

在回廊，在那些驻足读书的弟兄们的眼皮下，那些可笑的怪物、畸形的美和美的畸形，难道有什么益助么？看那些肮脏的猿、凶猛的狮、妖怪似的半人半马怪、非人非兽的家伙、浑身斑纹的老虎、作战的骑士、吹号的猎人等等，它们在这儿做什么呢？一个头有许多身子、一个身子又有许多头，这边是四条腿的兽拖一条蛇尾巴，那边是鱼身上长着一个兽头，这里是马身子拖着一个羊屁股，那里是带角的兽长着马的后蹄。总之，四面八方都是五花八门的形状，令人诧异又数不胜数，我们受了引诱，不是看书而是看那些大理石，在惊叹中消磨一天时光，反倒不去领会上帝的律法了。看在上帝分上，人们即便不为这些蠢物感到羞愧，至少也应当缩减这样的浪费吧？

从公元前3世纪的胜利女神像，到1300年后被形容为“畸形的美和美的畸形”的雕塑，的确有些令人难以接受。

即使在上一册的《古希腊罗马艺术》中被苛评为粗陋的古罗马复制品，作者评论它们时，也不过只是说缺乏创造力，或索然无味，还不至于到比例失调、或者丑陋的程度。然而，人类历史又向前发展了十几个世纪，艺术的水准为何会退步得如此令人震惊的程度？

这或许和中世纪前期兴起的反偶像运动有着莫大关联，反对圣像崇拜，导致许多绘画和雕塑因为宗教上的原因被彻底摧毁。同时被摧毁的，恐怕还有这些艺术品的制作技术与技巧。

曾经的美妙作品遭到空前浩劫，而艺术创作则被禁止。艺术的荒废与倒退，可能只需要几代人就足以完成。可悲的是，人类作为一个群体的记忆力，有时候并不比作为个体的记忆力强过多少。

直到公元九世纪，反偶像运动才算终结，当工匠们重新用生疏的双手拿起刻刀或画笔，请原谅他们的粗糙或稚嫩吧。

建造一座教堂有多难？

中世纪通常让人联想到黑暗、愚昧、火刑、女巫之类恐怖印象，但实际上这些关于中世纪的成见正在转变之中，中世纪研究的著名学者查理·哈斯金这样描述：

历史的连续性排除了中世纪与文艺复兴这两个紧接着的历史时期之间有巨大差别的可能性，现代研究表明，中世纪不是曾经被认为的那么黑暗，也不是那么停滞；文艺复兴不是那么亮丽，也不是那么突然。

如果理解了这段话，再来看这本书，或许会对书中展现的各种艺术作品不那么意外。

第一册《古希腊罗马艺术》结束在大约公元3-4世纪，而这一册《中世纪艺术》却已经是从公元11世纪朝圣路上气度不凡的教堂开始写起了，作者略过了那些真正黑暗的时代。

本书堪当一本很好的欧洲教堂参观指南，因为从巴黎圣母院到比萨教堂建筑群，大部分令游人趋之若鹜的著名教堂都建造于中世纪。它会告诉你法国南部的教堂、巴黎的教堂、英国的教堂、布拉格的教堂、西班牙的教堂是如何不同，又是为何风格不同。读完此书，你可以毫无困难地分辨出罗马式教堂与哥特式教堂——后者拥有巨大面积的彩色玻璃窗户。

这些至今保存完好的教堂们，每每令参观者们赞叹不已。然而，在一千多年前的中世纪欧洲，即使是对最喜欢造教堂的欧洲人来说，教堂的建设依然是一项叹为观止的工程，本书中记录了公元12世纪，建造坎特伯雷大教堂时的一个失败案例：

当地一位编年史家、坎特伯雷的修道士杰维斯生动地叙述了这件事：

到了下一个地方，在把两边的拱廊及上窗（天窗）都做好之后，就在第五个年头开始的时候，他准备机器、打算转动巨大的拱顶。突然，他脚下的梁断了，他从拱顶柱头的高度——有50英尺（15米）摔到地上，石料和木料跟着他落下，他就这样被石头和梁木砸成重伤，于是对他自己和对这工程都一筹莫展。但其他人一点都没有受伤。无论那是上帝的报复还是魔鬼的恶作剧，却都只是对着这个师傅的。

受伤之后，这位师傅在床上躺了一段时间，接受医生的治疗，希望能够康复，但只是失望而已，因为他的健康无法恢复……

这位师傅看出他从医生那里无益可得，就放弃了工程，渡海回他法国的老家去了。

这位失败者的故事，让我在参观那些著名教堂时，更加觉得肃然起敬了。

真的是那么黑暗的中世纪吗？

显然并不是。

至少在这本从公元11世纪开始介绍的书中，中世纪拥有无数气势恢宏、风格各异的教堂；叹为观止的彩色玻璃装饰；精致的手抄书；以及越来越成熟的雕塑和绘画艺术。

作者在介绍沙特尔大教堂时，提到了中世纪的课程，

中世纪课程分为“七艺”，拱门饰上刻画的就是自古以来这七艺的从业者。与从业者在一起的还有女性形象，她们代表各门学科：算术、几何、音乐、天文、文法、雄辩和修辞。文法的代表形象很有感召力，她揪着学生的耳朵施以惩罚，其生动之姿态，一如它在最初被雕刻时一样。

黑暗吗？如果中世纪真的那么黑暗的话，很可能紧随其后那激动人心的大航海时代与文艺复兴，也就不可能抵达了。

与其讨论中世纪的“黑暗”，不如讨论西方人为何能够拥有将自身一段历史指为“黑暗”的勇气、以及批评先人艺术作品为“粗陋”的勇气。