泰山

一 童年时的约定

我们家是四个孩子，放在旧社会，是不算多，但那是在八十年代末九十年代初，正是计划生育如火如荼的时候，和我年龄差不多大的，在我们村，只有两三家。看过莫言先生的《蛙》，里面描写狠抓严抓计划生育的姑姑，着时让我重温再现了那种抓生育像干革命似的激烈场面。可以想象我的父母，爷爷奶奶，在那时的生活是何等的隐忍和煎熬，东躲西藏，东奔西跑，提心吊胆。最后还是把孩子生下来，如数交了罚款后，日子才算安静下来。

那段时光，是我刚开始睁眼看世界，刚开始有记忆的时候，朦朦胧胧的，像似走马观花，影影绰绰。可以这样说，我的出生正好赶上了社会计划生育的大浪潮，我是浪潮里的一滴水，不知所以，随波逐流。那时的我，哪里懂这些，我只是大部分时间跟着奶奶爷爷生活，再后来有了两个妹妹一个弟弟，家里很热闹，童年很快乐，很自由。当然，那时我是不谙世事的。

那时乡下的孩子，似乎很小就能懂事，很早就能理解大人们的辛苦。我们基本在家不打架，不闹腾，不让大人们受气，还会琢磨着讨他们开心，我们整天“浪迹”在胡同里，和一群孩子疯玩。

那段童年时光，充满了欢乐，玩得尽兴，疯得彻底，真的。我有时曾想是奶奶的故意放养还是她忙得无暇顾及我们。但，不论怎样，对于我来说，那是一个光彩夺目，金碧辉煌，欢声笑语的童年。

我们懂事早，可能是因为耳濡目染的影响吧，整天看着他们的劳累和辛苦，不自觉得就会想着快点长大，想去分担他们的劳累，想去赚钱让他们随便花，想让他们享享福，想让他们大声的笑，想让他们活的体面…没事时，我们四个就会学着大人们的样子，凑到一起，商量，畅谈我们长大了的事。我曾记得，二妹说过，她的愿望是我们一起带着爷爷奶奶去大海边玩；我的愿望是，带爷爷奶奶去爬长城，逛天安门…不论说着多么遥远多么不着边际的话，主角都是爷爷奶奶。

那时的我，总感觉自己长得太慢了，可能我的妹妹弟弟也是这样感觉的吧。一年才长一岁，那时的一年总觉得很漫长，春完了是夏，夏完了才是秋，秋完了才是冬，日子放在自己的身体上，看到的变化真是微乎其微，长大好像是遥遥无期，显得很艰难。

二 少年时的续约

日子还是日子，它有它的节奏，你着急，它也是这样子过，你平常过，它也是平常的过。但是，总有一些个时候，又会恍惚地觉得日子过得好快。别的目标啊，理想啊，能不能实现不好说，但长大这个愿望，终会不约而至。

我工作了，再后来妹妹也工作了，弟弟也工作了，除了我因上学工作晚，他们三个很早就打工了。

那一年，我们陆陆续续都买了手机，那几天，我们的电话熙熙攘攘，我们开始真正筹划最近几年的出行计划，将陆陆续续带爷爷奶奶出去逛逛。钱，我们商量平均出。我们的第一站，掂量来掂量去，最后选择了去爬泰山，原因是，我们看到姥姥爬了泰山，还拍了照片，很是羡慕；还因为离家比较近，妹妹弟弟的假期短；还有就是，爷爷也想爬泰山，两位老人家，没真正地出去过，太远的地方，他们有些担忧，即使是离家较近的泰山，在他们眼里也像是要跋山涉水那样艰难；从他们略带不安的神情中，我又看到了面朝黄土背朝天老一辈人的那种淳朴，厚重，低矮的姿态。刚开始和二老商量时，他们顾虑重重，毕竟那时，他们将近七十多岁了，爷爷身体硬朗，奶奶身体不是很好。但最后，他们还是跟着出发了，我确信他们的内心是向往的，渴望看到“另一个花花世界”。

安排妥当后，就出发了，我们四个都很开心，也很自豪，觉得以前围着他们转，现在他们跟着我们玩。时间啊，说它默默无闻，实则在偷偷地改变着我们。爷爷惯常紧缩的脸上暗流涌动，那暗流里可能是兴奋，可能是激动，也可能是像孩子似的纯粹开心。我搞不明白，但我能感觉到他对这个行动是期待的。奶奶却显得很平静，像在家一贯的状态那样——沉稳，安静。她的内心可能要操心好多，担心好多，顾虑好多，可能会有点慌张不安，就想我现在出远门那样，临走时，总感觉放心不下，有点惴惴不安，特别是有了孩子们以后。

三 泰山赴约

到了泰山脚下，我们租了两间大客房，还特别租了相机，准备让爷爷奶奶休息得舒舒服服的，再拍下些照片，留作纪念。

当天休整了一下午，第二天一大早便兴奋得开始行动了。

当我们一行人真正站在泰山脚下，抬头瞻仰着这高大巍峨，一直挂在嘴边的泰山时，那种兴奋只能付诸在双脚上——赶快爬。爷爷背着手，眯着眼睛向上望，嘴巴微微念叨着——乖乖，这么高。奶奶双目里装满了高大的岩石和各种各样的奇花异草，有一刹那，我觉得她的表情里卸下了些东西，那东西究竟是什么，我不知道。我们嘻嘻哈哈，边爬边拍照。爷爷心情大好，身体也硬朗，在路上，不断和同行的人边聊天边相互鼓励。

记得半山腰，有一小洞穴，奶奶进去拜了拜，我们一行也跟着进去了，临走，有一和尚拿着好像一账本的东西，让爷爷签下字，爷爷刚开始不明所以，随即从上衣兜里拿出别在里面的圆珠笔，在姓名那一列签下了自己的大名，我们四个围上去看个究竟，当爷爷签完姓名，后面还有一列，上面长长的一组组数字，我们一双双眼睛顺着数字，眼光快速拉到纸的顶端，看到“募捐金额”字样，不免就明白什么意思了，还没等我们四个反应过来，爷爷稍微顿了一下，马上写下2.0000，这数字的长度，不比上面的数字短，只是有个小数点。

我们走出洞穴，对于爷爷的“临场反应”开怀大笑，不免对爷爷“另眼相看”。我有时曾想，有时间还是要经常带老人出去走走，跳出原有的生活，不一样的境遇，不一样的环境，会对家人有不一样的认识，幽默的也好，嬉笑的也好，会有不一样的体验和爱的感受。

奶奶有点力不从心，需要我们轮换搀扶着，但除却累，她心情是好的。但没有像爷爷那样显得随性，开朗和放松，我隐隐得觉得奶奶好像有点不对劲，但不知这个不对在哪里。那时我把它归结到——她可能累了。

在南天门，我们休息时，拍了好多照片，特别是爷爷，他很配合，他很爱拍照，这是我之前所不了解的。我们在那拍了张大合影，随时取出的那种。爷爷笑眯眯地看了好久，奶奶也端详了好长时间。现在想想老人看照片的心情，可能和我们那时看照片的心情是不一样的，他们是复杂的，多情的，有种隐隐的留念感。这种感觉是我最近才有的体会，我和儿子们拍的照片，洗出来，每一张的反面我都会用心的写着日期，地点，事件，最后再加上“妈妈永远爱你们”字样。这种感情是复杂的，是语言无法表达的，只能笼统地说，那是深深的爱。

南天门再往上，坡度太陡了，奶奶的身体也累了，继续爬，肯定是不行了。最后经商议，安排二老坐索道下山，爷爷没有发表意见，不知道当时他的真实心里。现在想想，有点后悔，后悔应该让爷爷继续向上爬，我们中的一人陪着奶奶下山。

我们当时觉得索道是个“好东西”，应该让他们坐坐，但不知爷爷是不是真想坐，更不知他们在高处晃晃悠悠得害不害怕。

我们下山后，爷爷奶奶就坐在山下的一个大石头上，显得闷闷不乐。我们一路上悠哉悠哉的，何曾想他们独自在山脚下等着，挂念着。奶奶低声埋怨了爷爷一句“他赖我不能往上爬，在这嘟囔我…”我顿时有了自责和懊悔，我们四个一路上是玩的过瘾的，没有细微的考虑爷爷奶奶的真实感受。

回去的路上，爷爷在眼花缭乱的地摊上，唯独看上了一块石头，上面镌刻着“石敢当”三个红红的大字。他仔细搬弄着，小心放进黑皮包里。

四 人生也要赴约

第二年，奶奶又开始“启程”新的路程。

一天，我接到电话，说奶奶身体抱恙，只能维持三个月。我手举着电话，张着大嘴，僵持着，恨不得把电话另一头的人拽过来，仔细问问，是怎么回事？不是好好的吗？没听说家有异样？不是平平常常吗？不是家里没啥事吗？怎么突然就不行了，怎么就突然还有三个月？惶恐的我，一时不明白。

是胃癌，晚期了，发现就是晚期了。好家伙，癌，这个复杂又生僻的字，就这样开始席卷在我的生活里了，像我们打了个照面，以后就认识了那样。

我火急火燎地赶回家，飞奔到医院，奶奶像变了一个人似的，几个月前还好好的，现在躺在病床上，像一截干枯的树枝那样，干巴巴，枯萎萎的，面色灰黄，神情难受，眼神浑浊，暗淡无光，像在受刑那样，让我恨不得想把她抱走。我本是快速走进病房，但和她对视一秒，或许更短，就又捂着嘴跑了出来，在楼道里，号啕起来，那声音压制不住，那嘴巴不受控制似的裂开着，身体里像有一股力量，呼之欲出，而又无出处。泪水开始在我身体里奔腾起来，汹涌起来，眼眶的出水口像难以排泄似的，身体颤抖着，难受着，妹妹在一旁抚慰我，让我小点声，别让奶奶听见，说奶奶还不知道自己的病情。

我压制，我用力，努力地想控制自己的情绪，我进去，出来，又进去，又出来，最后，当天我没有和她说上一句话。那是我第一次感觉到一个人的悲伤情绪竟可以这样强攻不破。

她也没有说一句话，我能感应到，奶奶，她很伤心，她的伤心是天大的，又是隐忍的，她是了解自己身体的。

我从不能接受到接受，从情绪的澎湃到平静，再到接受这个事实，心理快速经历了一个像过山车一样的过程。

晚上，我平静地坐在奶奶的身边，她打着止疼针，有些舒服，我很想和她聊聊天，但悲伤的情绪笼罩着沉闷的气氛，只能说些无关紧要的话来打破这沉沉气氛，上厕所吗？翻身吗？喝水吗？饿吗？看电视吗！…一个问话完了，站起或又坐下，或围床转悠一圈，再问起另一个问题。奶奶始终摇着头，看看我，看看每个人，当我们迎上她的目光，她又看向别处。

而后我们一家人就这样闷闷地坐着，陪着。有些晚的时候，家人进进出出忙活着帮奶奶擦脸擦身子，当我端水坐她旁边喂她吃药时，她有气无力虚弱地问我：“你说，我是不是那天没有爬到泰山的山顶，爬到一半下来了，惹着那里的神仙了？”

我愣了一下，被冷不丁的一问，慌乱地不知如何作答：“不是…那是迷信…没有…。”她缓慢得看了我一眼，我们毫无防备地相互对视了一下，就那一下，我有了异样的感觉，我觉得奶奶的眼睛有了陌生的光芒，飘渺，飘渺得模模糊糊，很浑浊，没有了闪闪光亮，没有了软绵绵的感觉，我有种被她抛弃一样的感觉。我下意识地弯腰帮她盖好被子，躲避了那双既熟悉又有点陌生的眼睛。

她缓了缓，低语着：“以前，这个时候啊，我在家坐在沙发上在看电视呢，有时前院的你大奶奶二奶奶来串门，我们拉拉呱，喝喝茶，她有时候不喝茶，吸烟…院子里的狗，特别能叫唤，它一叫，你爷爷就出去看看…院子里还有种的石榴树，特别能结果，秋天，满树都是…还有种的一些菜，旁边有一堆木材，都是晾干的，烧火特别好…我经常骑着三轮车下地看看………突然间啊，我感觉以前的生活真好…”

我掀开被子的一角，紧紧地握着她的手，凉凉的，像一块很皱但又软软的纸，她突然间用力地抓紧了我的手，在棉被的下面，那双手像在为我传递着什么：生活是美好的。

医生走了过来，要拔针，她微微闭着眼睛，问：“大夫，明天还有针吗？明天我得接着打。”

“有，老人家”

…