西行漫记

那个男人凌晨三点多在酒泉下了车，一起下车的还有跟随他的两个女人。

火车经停兰州，穿越河西走廊的武威、张掖、酒泉、嘉峪关、到达敦煌。

早上七点，我被卧铺车厢的广播轰醒，揉了揉眼睛，拉开两层窗帘，外面是万丈光芒下苍莽的戈壁。太阳在我们身后渐行渐远，入眼的全是沙子和土，看不见一个人，世界光溜溜的。

闹钟还没响，但我已经错过了日出。我贪婪地盯着窗子外面的世界，不想忽略一粒沙子，一颗尘土。半个钟头过去了，世界还没有变，只有凸起或凹陷的土地。

晨光下的戈壁滩

风车！是白色的风车，数不尽的风车，一排排、一列列转动得风车！火车呼啸着掠过它们，足足有半个小时。

然后是白杨，一棵、两棵、一排、两排，成群结队般地出没。树的中心肯定是村庄，地里已经有开始劳作的人。女人裹着头巾，男人却什么也没戴。他们的身后是跟大地一样颜色的房子，灰白的墙壁，灰白的屋顶，挤兑着袒露在单薄的调色板中。

车厢里的人们开始走动起来，门几乎都已经敞开。那个男人走后，我们这节小车厢就空了。他们是在兰州上的车，男人的头发没了，发根还没有发新的迹象，他是被两个女人搀扶着走进来的。

我很少听到他说话，基本上都是住在我上铺的那个较年轻的女人问他，另外一个稍年长的女人住在前面的车厢，只偶尔来望几眼。他们讲得不外乎是这条‘走廊’上的方言，仔细听大约也是听得懂的。年轻的女人给他垫了两个枕头，他靠在上面眯着眼睛，气息不浓地假寐。天还没黑透，这里的白日果然是长的。

世界很大，村庄很空。从兰州一路过来，火车经过的村子，有些房子的墙壁侧翻，有些连门窗也没有，都显示出年久失修的样子。白天倒也看不出和旁的地方的区别，到了晚上，村庄里只剩下萤火虫般的光，就知道这个村庄到底还有多少人在，有多少人住了。他们都去了哪里？是像我一样仍在路途，还是再也不会回来。

那个男人睡在我对面的床上，我能闻到他搭在外面的衣服上淡淡的西药味，没有什么悬念，他们刚刚从省城的医院出来，准备返家。一个地区的面孔总能和那个地方扯上点关系。他们的脸是沙子的颜色，口音也仿佛带有沙子划过大地的摩擦声。

一个人到底能够走多远，从一个叫家的地方来到无数个无以为家的地方。横跨东西、南北，那也只是在地图上有迹可循而已。

读者的《读者》

兰州城并不大，我想去的地方并不多，断断续续两天的时间都走了。

历史博物馆、兰州大学、《读者》杂志社。

很早之前我就在想，这样一本杂志居然产出在西北以北的地方。在我阅读它的一二十年的光景里，时常觉得它离我是那么的近，而在地理位置上又是那么的远，我何时才能真正到达。

现在我走在读者大道上，两旁的树木葱郁，道路宽阔，左手边还有几棵已经百年以上的旱柳。它们的叶子已经全部抽出来，条条缕缕地伸展开。我为自己身临其境而产生无法言说的情感，是故友还是初识，是久别重逢还是寻觅后的期待。

一座城市有河、有书、就已足够。

离开黄河母亲，向这条在两千多年前就被开拓出来的丝绸之路上去。大漠朦胧的风沙中，依稀听到来自古老国度的幽幽驼铃声。

它们从远处来，又往远处去。

火车经停在嘉峪关这座新兴的城市，窗外有驴友装备齐整地背包前行。在这样的地方，外地人大凡都是这样的行头，帽子、眼镜、围巾、防风防晒衣。如若不是如此这般，怎能抵挡日头和风沙的照拂，又怎能看上去像个旅人。

前一天下午还在兰州城冻得只好躲进屋里，这一刻就在温暖的晨曦中下了车。没有风，更没有沙，一切都很舒适。路的两边都是树，枝叶繁盛，草木葱郁。倘若你忽略了远处的鸣沙山，这里就完全可以和江南的春天媲美。

只是空气中总是有气若游丝般的烤肉味，孜然和胡椒粉使得这里和潮湿的南方区别开来。路边的槐花一串串地结在椭圆浅绿的叶子中，白色的花瓣在以沙漠为背景的图片中并不显眼，它们低调、内敛，只是偶尔吹过的风带来的一阵阵馨香，让你不得不直视它的存在。

除了兰州城，我很少在其他城市看到过这么多的槐花，紫色的槐花更是第一次见到。我并不曾用脚步丈量过其他地方，我想或许这一条河西走廊上一路都是如此多的。

我们家乡的槐树大多都长在水边，而这里几乎是看不见一个池塘的。当然，除了那个月牙似的泉。

游客快走尽了。月牙泉旁灯火明亮，泉的一周也被镶上了翠绿的光，在微凉的夜中，泉水更加清澈。走到高处，水中起了风，带动水波的流转，千年的月牙在千年后也不曾圆满。天上的月亮盈亏了无数次，地上还是一眼千年。

夜色中的月牙泉

山的三面都是山，有人在半山腰晃动手里的灯光，在高声歌唱。这个刚刚升起的夜色喧闹得似天上的繁星一般，混沌不明，又若隐若现。

我赤着脚，挑着鞋，在太阳还未落山时爬到了鸣沙山顶。那里早已坐满了一排排人在等候黄昏时的日落。我无心这些，只想知道山的那头是什么，沙漠？戈壁？还是又一座山。

走一步退半步，沙路辗转，爬到山顶时太阳还未落下去。山的北面是城市的边缘，是那个我投宿的叫作鸣山村的地方，东面是戈壁，一直延展到莫高窟，南面还是山。有人行走在南面山的脊梁上，翻过去看山的尽头，我已经爬不动了，盘腿坐在山顶背对着夕阳远眺。

是什么信念让那些来自遥远国度的行脚人赶到这里，是什么信念促使人们在山壁中凿出一个个洞窟。飘逸的丝带，丰腴的面庞，斑斓的色彩，巧夺天工的造型艺术，一个人恐怕穷其一生也很难把莫高窟里的壁画揣摩透彻。一千多年的岁月才累积出现在的模样，又怎么能在短短几十年里看尽铅华。

我曾经在陕西省历史博物馆因为看到大阵容的汉代陶俑而眩晕，那种心灵的震撼，直冲头顶，迷惑了神智。而此时，我跟随讲解员站在满窟的壁画前，庄重，敬畏，生不出一点杂念。

莫高窟

这样一个窟要耗费多长时间才能完工，要多少人把混着泥的汗水洒在这里，在条件如此简陋的地方，寂寞而又执着，一年又一年，不知疲倦。我们又怎么能拿现在的艺术跟它们媲美，在时间上就已经输了。

一群队伍推着一群队伍往前走，虽然我想驻足观看，也只好走马观花的随大流。有些艺术不需要你过多斟酌，只一眼就能直入心底，它们看惯了千年的风霜雨雪，又怎会看不透眼前小小的一个人儿。

早在人类有文字记载的几千年，甚至上万年前，壁画艺术就在全世界范围内零零星星地出现了。我们的祖先用这样一种方式传承他们的思想，即使多年后，还能生出些许温暖的遐想，人类共同的基因决定了我们的思维，记忆潜伏着提醒我们曾经发生过的一切。

人囿于在自己生活的几十公里，遵守那里的规则，习惯那里的风俗，即使行走的范围变大，也还是和以前的自己并无区别。我想行走的目的不是丈量土地的面积，而是在拓展心灵的宽度。

第一天下火车宿在兰州城里。晚上十点钟，拉着行李进了一家生意火红的烧烤店。拿菜单过来的是一个年龄并不大的女人，她裹着粉红色的头巾，上面缀着闪亮的晶片。

她笑容真挚地询问我们要点的菜，我拿来菜单指给她看，她大方的跟我说自己并不识字，让我讲给她听。虽然第一次碰到这种情况，但我并没有表现得和往常不同，多讲几遍她就记住了。在收银条给到我的时候，发现她减少了一份菜的份量，价格也随之降了一半，我很感谢她这样帮我们做了主张，菜的确是吃不完的。

有时候我很好奇别人的生活，凭想象构建他们的日子。只是生活在这个星球上的人，有几人不被我们约定俗成的规则束缚，又有几人能跳出生活去享受生活。

人和人之间是有很大的不同，但出生和死亡是一样的，活着也是一样的，只是生存的方式不同。如果一个人有权、有钱，而他从来只顾自己，无暇顾及旁人，那和旁人有何关系呢？和我又有何关系呢？

这个小饭馆开在并不起眼的一条街上，以至于返程时我们想要再去都找寻不到。虽然我忘记了它的名字，遗漏了那条路，却一直记得那个女人粉红色的头巾，和她头巾下粉红色的面庞。