（慎入，少量非典型性剧透）
1
人的困境：生存还是死亡？
第一个场景：
最近上映的电影《看不见的客人》讲述了一个精彩的悬疑故事，整个故事的发生正是从这个场景起源的：
男主人公艾德里安和他的情人劳拉幽会之后，走在回家路上，结果在半路上出了车祸，将另一辆车里的年轻司机撞成了重伤（他们以为他当场死亡）。怎么处理？报案，如日中天的事业将受影响，出轨的事情将败露，妻儿将失望和离去，他要失去一切；而，现在只要掩埋掉这个可怜的已死的人，一切都不会失去，几个小时之后他就能重回自己人生巅峰的生活……
一瞬间，艾德里安在内心天人交战——你“死”了，我才能“活”；你“活”了，我就“死”了！
最终，脆弱战胜了理智，他选择掩埋一切，却没想到接下来会被卷入一连串的谎言以及永无宁日的复仇故事中。
第二个场景：
《猩球崛起3》里面，智能化的猿类领袖凯撒被俘后，和激进的人类军队上校之间有一段关于战争起源的对话：
上校告诉凯撒，猩猩的存在给人带来一种病毒，人们叫它“猿流感”，当人被感染后，就会失去语言能力，慢慢变得跟动物一样；而相反，现在猩猩则学会了说话，变得越来越聪明。
人类如果允许猩猩的存在，自己就会“毁灭”。为了阻止病毒的流传，他不但要杀光猩猩，还要杀光所有被病毒感染的人类。
这个上校代表着激进的人类至上主义者，他在对猿类说，“对不起，你死了我们才能活，所以不要怪我残忍；而这，不是我个人的事，事关人类的未来，那些不能杀掉自己被感染的亲人朋友的人们，也通通被我杀了，就连我儿子也不例外……”
语言的获得，是一个象征，象征着人性，人类引以为傲的理性。如果失去了智能上的优越感，人类认为自己就会沦为奴隶，在这个星球上屈于从属地位。对这样的极端人类中心论者来说，他们不惜以牺牲维护人类的中心地位。
这两个场景都把人性逼到一个对立冲突中：你不死，我就不能活，所有的残忍、杀戮、追逃便由此而起，人们必须选择互相残杀，来面对心中的恐惧。
2
冲突中是“敌我”，更是同行者
面对生死困境，人无意识里的第一选择是“自我保护”。
《看不见的客人》里，艾德里安为了自保，设置了一个迷宫一样的故事，他把真相包裹在逻辑的森林里，用现实世界里的权力、金钱作为保护网，让自己站在了一个看似无懈可击的有利位置。然而，正如逃生动用了人性的脆弱、恐惧本能一样，最终他也败在了自己的“逃生”本能中：为了应对神秘的证人，他向来“帮助”他的律师坦白了所有真相，却万万没想到，这个救命稻草，正是复仇者的化身。电影中，平凡的受害者突破了重重制度和权力的高墙，就像老鼠和大象的角力，老鼠就是扳倒了大象，以一种匍匐在地、却又理性智慧的方式穿越了命运。
艾德里安万万没有想到！经历最强大的震撼时，也正是他理解敌人的那一刻，敌人站在他窗户的对面，他仿佛也进入到了另一个世界。他在忙着构筑“掩饰”的世界，却不知道对方也构筑了另一个更高妙的“揭露”的世界，对方无所凭依，所运用无非也是作为人，共同有的东西，勇气、克制、审时度势、情感、爱和意志……
“敌我”又有什么不同，我们共同拥有脆弱和坚强，它们是一种奇妙的统一。受害者父母是老人，他们衰老、孱弱，但为了爱，他们可以变成意志力坚强的战士；又如艾德里安，看似无比强势的成功人士，一瞬间，却脆弱到害怕失去一切，丧失理智地做了最疯狂的选择。他的每一秒精心设计，竟与敌人的复仇环环相扣，某种程度上，敌人正是和你心心相通的那个人，彼此的生命紧紧相连。
同样，在《猩球崛起3》里，猩猩凯撒一开始对上校杀死妻儿怀着不共戴天的仇恨之心。然而，就在他看到感染猿流感的上校，失去了语言能力，无法说话，在怀念儿子的酩酊大醉中，用眼神恳求他杀死自己时，猩猩凯撒有了人类一样的“同理心”，他不忍抠动扳机，同样闪着泪光地理解了他！
然而，电影并没有止步于此。它试图在用更高的视角，促成我们对战争的理解。当全身防护服、装备齐全的人类，以飞机坦克大规模扫荡上校的兵营时，一场雪崩从天而降。人类全部被掩埋了起来，而逃出上校集中营的猩猩们全都存活了。最后一幕是，雪崩过后，白茫茫一片大地真干净，猩猩们全都在高高的树枝上欢呼自己的胜利。会爬树，是他们在获得智能后仍然保留的自然性，所以他们依靠它获得了救赎。胜利的不是某个族群，而是自然的选择。
在你死我活之外，正是对生命本身的强烈呼应，在讲述着这个世界的复杂性。这个世界又怎会只有你我的冲突，我们有相同，还有与我们共存的更大的环境背景。
人类的确有一个珍贵的大脑，它帮助我们进行智能思考、反思、规划，获得战略主动性，运用逻辑，构筑意识上的线性因果。
然而它的缺陷却是缺少一个“主人”。理性最终服从的是某种生命感知，当你体验的世界是一个又一个需要不断“自我逃生”的危险处境时，你的这颗大脑和你一起，拼命奔逃，然而却陷入恐惧和脆弱、孤立的循环；而当你的生命感知里，有更大的运转体系，有更丰富的体验时，你会因为理解力的提升，而进入到更大的世界中，此时，你就不只是一个作茧自缚的情绪载体，而是有主动性也有边界的主体，让你穿越命运的设置，进入更良善的、无所冲突对立的平和之中。
3
如何减少人生的孤立和愤怒？
前段时间，连岳写了一篇《要为孩子教育拼命吗？》的文章，讨论中产阶级不自量力的教育问题，获得了大量转发。文章其实不过是个老问题，说我们不应把成功寄托在孩子身上，不要在教育上拼尽所有资源，你也是普通人，为什么非要让你的孩子成为不普通的人？在教育上，家长们不用感到愧疚，我们和孩子各自拼尽自己的人生就好。
为何家长总以为自己能点石成金，能够完成上帝的任务，把一个孩子塑造成自己想要的样子呢？
首先是家长自己对生活不甚满意，于是就把希望都寄托在孩子身上，要在孩子身上重新“活”一遍。同时，他们得了一种“无压力，不成活”的病，他们相信社会竞争极其残酷，而从来不敢让自己放松，于是也不让孩子“真正地活”。他们惧怕着自由，不敢给自己，也不敢给孩子。这可以看作是一种生存焦虑，因为，放手，孩子“活”了，他们就“死”了。
“承认孩子自己有自己的命运，我感觉我要死了。”所以，本能地想要在教育中过度用力。这种人为的“你死我活”的暴力，意味着要掩埋孩子的本性，也意味着对人自然性的背叛。而我们在寻求的和解之道，是家长们从焦虑的奋力求生中抬起头来，去到能感知孩子生命的觉知中，消弭对立。答案不在最终的谁听谁的决定中，而是在冲突的帮助下，我们理解彼此，感知生命的丰富性和自然性。
而商业社会设置下的资源游戏，更像是一场追杀，你争我夺，人们就是在这种暴力中奋力求生的。而如果真的只被自身恐惧和欲望驱动着“不向前就只能死去”，我们真的都只是一堆模糊算法的结果，将会长成面目模糊的空心人。要越过社会机制这堵高墙，只有当我们超越了胜利还是失败的自我审视，认识到这个系统，努力学习他的运行法则，才可能从中找到真正造成你痛苦的根源。
《看不见的客人》中，平凡的老人推翻了商界大亨，越过了高墙，因为他们始终是冷静的，没有一般丧子老人的抱怨和暴怒，他们在警察局的窗帘后面，在尾随敌人的车窗后面，冷静地观察，“学习”另一个世界的一切，直到被爱和意志力带到更远、更可能的方向。
最后，如果你的世界里有永无止境的对立和冲突，可以将其看作思维上的局限。
他人不是地狱，自己才是地狱。困住我们的是狭隘世界观下的对错之分，以及被恐惧限制住的更多的可能。
更好的生命路径，不是用自己的聪明求生，尽管那是本能；但更重要的还是，尽可能地理解困境，将聪明发展成智慧。
正如哲学家说“人类伟大之处在于它是桥，而非目的。人值得被爱——在于他是过渡，不是没落。”
作者：蘑菇姑姑，二级心理咨询师，资深媒体人，十分心理主创。
网友评论