亲眼目睹死亡，是最深的一种折磨。
这本书在书店里见过多次。出于从众心理，我几次都将其拿起，但迫于对悲剧的畏怯，匆匆翻了几页便又放下。
今天气温回暖，书店里还有些闷热，不知是脱了外套的缘故，还是书中悲凉的气氛越纸而出，在短暂的阅读时间里，我感到了莫名的冰冷，从血液往皮肤上渗透。
读完的那一刻，我深刻地认识到，这本书很有必要在扉页注明：对于情感脆弱的读者，此书有可能引起阅读不适，请慎重考虑。
所幸，底下商场正在做半价活动，这种冰冷的状态并不算持久。当度过阅读过后的低落期，回过头再思考书中的种种不幸时，我倏地发现，其实这本书讲的不是富贵一生的悲剧，他只是那个动荡时代下的缩影。
生于不幸的年代，每个活着的人，都在经历着不幸。
从开篇到结尾，我对富贵的态度随着情节的推动而发生着变化。首先，对他挥霍无度的浪子作风感到厌恶。继而，对他生离遭遇战乱而重聚又临死别的经历心生同情。最后，当所有亲人都在他之前死去，即便面临着无人为他收作，也依旧乐观地活着时，我为这种无畏而坚毅的心境感到由衷佩服。
当活着成为一种折磨时，死亡倒成了轻松的事情。在那个穷到数月吃不到一粒米的动荡时期，有多少像富贵一样的小人物，只为了能够每天醒来可以看看家人，不惜选择活着。若说这种活着需要勇气，那富贵这种接连埋葬至亲之人，为了不遗忘，而每天饱受思念的摧残依旧不忘乐观活着的人，又需要多大的勇气啊！
同样是一生的境遇，富贵的活着，是勇者的姿态。而凤霞在小说中的不幸，无疑是这个时代彻彻底底的悲哀。
对于凤霞的描述，每一个字都透着凄凉。若说从失声失聪，到被迫送人，是因贫穷导致的。那最后的难产而死，真的是死于时代的不幸。也许在作者眼中，真实的动荡时期里，像富贵这种不幸的小人物，就该落得无儿无女，孤生苟活着。
直至此刻，我还在揣摩着作者的意图，构建了这么多悲惨的人物，意欲何为？真正的目的，我想只有作者知道。所有以旁观者视角审视这幕时代悲剧的读者，只能以各自的心境去摸索，小心翼翼地去触碰生命这个宏大而神秘的命题。
在我看来，死是一种不幸，活着是一种更大的不幸，它需要你有对抗命运的勇气。这种不幸或许源于时代，也或许出自于家庭，但只要活着，我们就是不幸中的幸存者。不管经历了怎样的遭遇，都应该像富贵一样乐观的活着，不遗忘，不放弃。
说到最后，我忍不住想重申一句：我是个感性的读者，在看到凤霞死去的那一刻，如果知道余华的地址，我真的要寄刀片了。
网友评论