郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第98期“光”专题活动。
作者路内是苏州人，他们那里的称呼带着“阿字前缀”，可这篇文章里，只有“阿弟”，没有“阿爸、阿妈、阿公、阿婆”，所以，通篇“阿弟”二字的称呼，便在漫不经心的叙述中，显出亲亲热热的姐弟情。
整篇小说的时间线从1985年到2009年。作者以阿姐的视角，讲述了一个出生在上世纪八十年代，生理有缺陷的男孩，慢慢成长的故事。
第一部分（开头——如此才保住了他的一条小命）：阿弟出生。
通过B超看阿弟，是个女孩。因为性别，他在出生前被父系亲人嫌弃，也由此看出，母系一族的亲人们更开明。
作者用一句话为小说定了基调——“这件事好像预示了，阿弟的人生充满了变数，充满了艰难。”
第二部分（阿弟自小多病——但能不能不要那么悲惨呢？）：悲催的童年
用阿姐的口吻来说阿弟的悲惨，语气虽然毫无煽情，就是让人感到又怜又爱的意味。
生理上的悲惨，是自小多病，十一根脚趾，平脚底，包不住口水的翘嘴唇，外婆对四岁的阿弟说“双峰，你是个畸形儿。”
五岁的阿弟切除了多余的脚趾，作者埋了一处伏笔——“医生告诉我爸妈：阿弟不但是个胼胝，还是平脚底，他即使动了手术也还是跑不快。”之所以说是伏笔，这正是后面部分，阿弟第一次考警校，偏偏荒疏体能的五千米长跑的心结所在。
阿弟是吴家三代单传的男丁，家庭条件也好，但生存环境导致让他的内心自卑又怯懦。
因为吴双峰这个名字，从小到大外号不断；因为生理缺陷从未像阿姐那般跟着爸妈去旅游；二年级时在学校被强行割掉包皮；被女孩群起攻之；因为滴口水的翘嘴唇被家里人时时呵斥“嘴巴并拢”；被老师诬赖为作弊，回家被暴揍，想要解释又被说成撒谎……
幸好还有个大他五岁的姐姐——“我”。
“我”在他被女孩围攻时拿着钢皮尺保护他，牵着他的手回家；因为看不惯保姆呵斥阿弟，用赖保姆偷东西的方式辞退保姆；在阿弟被诬赖挨打的时候，相信他，听他倾诉，听他说“姐姐，我认命了，随便吧。”
第三部分(阿弟初中毕业——第一次看到阿弟大人)：开始闪光的青春期
阿弟第一个关于厨子的人生理想在家人的否定中破灭，高中复读考上大学，毫无爱好兴趣的他染上酒瘾，在路边被姐姐捡回家。姐姐鼓励他报一个课余班，晚上好回家。
他给足球队长送礼加入了校足球队，每天一群女生啦啦队在操场边看球。阿弟穿着姐姐送的行头踢球，操场边看球的女生说他“挺拉风”。
阿弟对自己的翘嘴唇，接受度也高起来。 “别人都说我的嘴唇和巴罗什有点像。”这是来自外界的反馈，但显然进到了阿弟的心里。
外界的认可转化成内动力，让阿弟的自我意识飞快成长。
他疯狂锻炼，练出一身肌肉，找了女朋友，为了保护姐姐，还打倒一个外地人。“家里没人管得了他”，所以，姐姐是欣慰的，她欣慰地祝福从小被女孩欺负的弟弟——
“阿弟，你终于可以报复那些女孩了，祝你报复得愉快。”
第四部分（阿弟迫不急待地将他的女朋友公之于众——阿弟再也没有见过卢勤勤）：阿弟的失恋与失业。
阿弟对女朋友卢勤勤满腔热忱，听她的话，为了多点恋爱经费去献血，将自己家的东西往人家搬。
在整个恋爱过程中，爸妈持反对意见，而姐姐虽然怀疑阿弟爱情的纯度，猜测也许阿弟是卢勤勤权衡利弊后的选择，但在行动上，始终提供支持。
她爱屋及乌，送给卢勤勤雅诗兰黛的化妆品，在妈妈面前说卢勤勤的好话，开车去车站接卢勤勤的父母；也在阿弟遭遇可能的第三者后，悲伤痛苦时，感到心疼，去找卢勤勤了解情况，陪着阿弟去和卢勤勤分手……
而阿弟的工作在这个阶段始终处于寻找的过程之中。虽然在不停换，可这换，也是阿弟在自我整合的过程吧！
你看，阿弟在各个公司徘徊的过程中，在奶茶店的破产中，对自己不想要什么是清晰的——“最好是不要坐办公室的，不要对着电脑，最好每天在街上走来走去。我最烦对着电脑。”并且最终树立了职业目标，考警校，做公务员。
他还在父亲的指责中，也更勇敢地表达自己的委屈，他说，“我一辈子就是活在你们的阴影里”。
所以，这是一个大男孩走向成熟的过程，他在初入社会的摸爬滚打中，在经历感情的波折痛苦中成长。
阿弟的这个过程，被卢勤勤评价为他的“人生最错误的时候”，幸好，这个过程始终有一双温柔的眼睛注视着他，姐姐的关照和陪伴，让青春的阵痛得以抚慰。
第五部分（此后，家里拖了关系——）阿弟考警校，最后一关跑了第一
过去的阿弟立过很多目标，作者在之前有铺垫，说阿弟的目标，一旦说出来必然落空，但这一次他成功了，通过了体检、笔试和面试，在最终的长跑过中，他穿着卢勤勤送给他的旧跑鞋，在姐姐的注视中，跑了第一。
那双鞋，阿第说，“这是卢勤勤以前送给我的，分手以后我一直都没穿，以后也不会再穿了。”
陪着南汇男孩考试的是他的父母，陪着阿第去考场的是姐姐。所以，阿第要跑个第一给姐姐看，果然如此！
阿弟的故事，在读者的欣慰中戛然而止。
被看见，在心理学中，是每个人最重要的心理需求之一。
库利在“镜中我”的概念中，提出我们每个人很大程度上，是通过他人对自己的评价、态度这面“镜子”来形成自我认知的。小时候的阿弟逆来顺受的认可了来自亲人的负面评价，幸好，姐姐允许他软弱，在他懦弱的时候提供支持，帮他理清内心的想法，示范要怎样去反抗，阿弟终于成长为坚定、努力的自己。
姐姐的目光，守望在阿弟向前的路上，记录他成长的瞬间，提供信任的力量，始终陪他一起成长。
网友评论