【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第83期“无”专题活动。】
没有谁会理解我，马媛媛想，我好像失去了任何感觉。
她抬起头，看向讲台。
老师右手握着翻开的课本，在讲台上来来回回地踱步。他微皱眉头，神情激动，左手随着嘴巴的一张一合，有节奏地挥舞，仿佛在打着拍子，声音遥远而模糊。
老师吐出的每一个字似乎都被马媛媛的耳朵捕捉到，但她听不懂。
明明，她从昨晚就开始看这篇古文，从头至尾，至少默读了十几遍，她还将课后的注释逐字逐句地抄在厚厚的本子上，完成这些后，时钟显示凌晨一点半。马媛媛抚摸着又涨又疼的眼眶进入梦乡，而此刻，这篇古文仿佛一个被她的大脑拒之门外的陌生人，无论如何打转，就是无法进入。
四面八方传来“刷刷刷”的声音，这是……大家都在记笔记？
每位同学的眼睛，都饶有兴味地盯着老师，手还在不停记录，除了自己。
他们都能听得懂这篇古文，明白老师讲的内容，理解老师为什么神情激动，马媛媛绝望地想，她不敢盯着老师的眼睛看，怕被老师提问；她也不敢长久低头，怕被老师当做走神的学生……
马媛媛感到左前方的陈晓曦偷偷瞟了自己一眼，她，也许还有其他人，已经留意到自己的障碍，他们在记笔记的间隙里，正在偷偷用余光扫射自己，一眼，再一眼……
这些人可能已经发现了自己的秘密，知道曾被老师屡屡夸奖的第一名，后来到了第三、第五、又跌出前十名的自己，脑子坏掉了，什么也听不进去，在教室枯坐一天，啥也记不住，接下来的月考，连倒数的同学都能将自己的名字作为向父母解释成绩差的理由。
比如，陈晓曦可以说，学习委员马媛媛都倒退了几十名……这次月考，马媛媛猜测她也许会倒退二十，或者三十名，也许，陈晓曦的妈妈听了自己女儿和学习委员比较，就不会太生气……
马媛媛的妈妈就非常喜欢比较，即使她考试得了一百分，如果班里还有第二个、第三个一百分，她也会收敛笑容，警告女儿不要骄傲……
其实，上周马媛媛是鼓足勇气，想要找班主任辞去学习委员职务的。
她低垂着脑袋，站在老师办公桌前，班主任表情严肃，语气温和，问她究竟怎么想的。马媛媛小声说，自己成绩下降得厉害，想把学习委员让给成绩更优秀的同学，当初老师选她做学习委员，并不是同学选举，而是因为她是第一名。
老师盯着她，叹了口气说，成绩下降就要提高成绩啊，辞去学习委员的职务是一种最没有上进心的处理方式。
“抬起头来”，老师要求，喝了一口茶水，又说了很多很多，鼓励她认识到努力的重要性，摆正学习心态，拿出只争朝夕的精神，月考考出好成绩……
马媛媛越听越羞愧，那双在镜片后闪耀希冀的眼睛，让她除了点头，没有勇气再说别的，她不知道怎样形容自己的脑子被贴了封条，什么知识都进不去的状态；还有脑袋里那种如同被下了紧箍咒般，不定时出现的针刺般的疼……
马媛媛的视线落在笔袋上。
笔袋的侧兜里，有一把新买的铅笔刀。昨晚那把沾了一丝血迹的蓝色铅笔刀丢进垃圾桶时，她曾下定决心，不再买铅笔刀，签字笔和自动铅笔，根本用不到铅笔刀……
新买的铅笔刀是HelloKitty造型的粉色，握柄处设计了磨砂的防滑纹理，
马媛媛掐了自己一下，没有感觉，又掐一下，指甲痕迹是两道深深的弧形，还是不疼，一点用也没有，就像她现在，一点用也没有……
终于，下课铃声响了。
马媛媛握紧手中的铅笔刀，站起来，离开座位，紧跟在一群女生身后，亦步亦趋地走向走廊尽头的卫生间。
人多，等到大多数人离开，她走进隔间，关紧门，卷起左边衣袖，一折，两折，三折，露出左胳膊上的十几道伤痕。
这些长短不一、排列整齐的伤痕大多数结了痂，只有昨晚划开的皮肤还张着口，有一点红肿，可已经感觉不到痛了……又感觉不到了……
HelloKitty的刀刃前端是四十五度的斜角，戳进皮肤，马媛媛终于感到疼，痛快的疼，刀刃贴紧皮肤，前进得并不顺利，举着胳膊的肌肉是绷紧的，有阻力，血慢慢在刀刃划过的地方渗出血珠，连成一道殷红的血线……
一口气总算从胸口舒了出来，连同快要满溢的负疚，对不起，对不起，她在心底喃喃自语，自己也说不清是说给谁听，父母？老师？努力被辜负的自己，还有虚掷的青春时光……
【很多抑郁症的孩子，存在自伤行为，被理解也是一种疗愈。】
网友评论