读萨福的诗

萨福（Sappho, 公元前610-580）是古希腊著名女诗人，如果说荷马在古希腊诗人中是一号大咖，萨福无疑就是坐在荷马右边的人物。曾经，柏拉图称她为第十位文艺女神。

据说，她出生于贵族之家，出生地是累斯博斯岛（Lesbos Island）。萨福在世时常常一边弹着竖琴，一边吟唱自己的诗篇。她的诗主要抒写个人情怀，不涉及政治等其他方面，而且数量和质量都达到了古希腊抒情诗歌之最。由于其诗歌才能显著，萨福吸引了一批又一批女孩前来学习诗歌创作；也由于其在诗歌领域的成就，萨福在世时头像就已经出现在当时的硬币上。终其一生，萨福写有十卷诗歌，但这些诗在中世纪由于文字狱而失传，我们现在能看到的仅是保留在他人文献中的引文，而且多不完整。

读萨福的诗

本人最早接触到萨福的诗是在上个世纪的八十年代初。当时拿到手的是一套四册《外国文学作品选》，主编为周煦良。在这套书的古希腊文学部分选有萨福的两首诗。两首都不长，而且都是爱情诗。记得其中一首这样说：妈呀，亲爱的妈呀/我哪里有心织布/我心里已经充满了/对那个人的爱慕。读这种诗句的第一感觉是直白，在这一点上中国古代爱情诗《上邪》可以与之PK。读这种诗的的第二感觉是震撼。当时是八十年代初，文化刚刚开禁，爱情诗刚刚在文坛上占据巴掌大一块领地，这时候读到一个二千多年前的女性，竟然如此热烈地描写爱情，那种感觉真的是震撼。八十年代初我国红极一时的爱情诗是舒婷那首《致橡树》，比较而言，萨福的诗辣多了！

萨福的另一首诗要含蓄得多：

      像一只可爱的红苹果，还在枝头，

      还在顶梢，被采摘的人遗忘了，——

      不是遗忘了，是够不到。

                            —— 摘自《新娘》

简单的语句，隽永的意象，把一个剩女描绘得高洁又美丽。这样的诗歌，让人简直不敢相信，竟是两千多年前留下来的。

读萨福的诗

时光荏苒，上世纪八十年代离现在已经三十余年。三十余年中中国已经发生了翻天覆地的巨变。萨福的诗也已出了几个单行本。这其中，罗洛翻译的《你是黄昏的牧人》（人民文学出版社，2017年4月）当属上乘之作。

读萨福的诗

翻阅这部诗选，我又发现了几首好诗。比如《他不是英雄》。其中有这样的句子：

      ......

      你的甜蜜的声音

      你的絮语，那诱人的

      笛声，使我的心

      剧烈地跳动。如果我

      突然和你相遇，我会

      说不出话来——我的舌头

      僵硬了，火焰在我皮肤下面

      流动，我什么也看不见了

      我只听见自己的耳鼓

      在隆隆作响，浑身汗湿

      我的身体在发抖

      我比枯萎的草

      还要苍白，那时

      我已和死相近

在上面这首诗里，萨福运用了听觉、视觉、味觉、触觉等意象要素，形象地再现了遭遇爱的瞬间那种难以抑制的隐秘的激动。这种描写，即便放在今天，依然属于美丽的诗篇！

再看一首：

      今夜我望着

      月亮

      和昴宿七星

      先后沉落

      夜将尽

      青春已逝

      我独自

      僵卧在床榻

                  —— 《今夜我望着》

诗中所讲昴宿七星属于金牛座群星中的一组。在希腊，每逢七星坠向天边，便是冬月。该诗用词精炼，意象叠出，在描写月亮和七星西坠的同时，把时间定格在“夜将尽”，“青春已逝”，充分地表现了诗人当时孤零零情恹恹的心境。尤其动人的，是诗的最后两句：我独自/僵卧在床榻。读来令人为之心碎。

读萨福的诗

由保存下来的诗歌可以看出，尽管萨福也写过不少歌颂神的诗篇，但她主要还是一位为爱而吟唱的诗人。而且，她所描写的爱的对象还往往是她的那些女弟子，这也就难怪后人为什么推测她是女同，并因此把女同称为lesbian了（该词来自萨福居住之岛Lesbos）。

总的来讲，萨福的诗情感丰富，精炼短小，直抒胸臆，算得上欧洲早期最美抒情诗。