那年读书时

从前读书，是很认真的。

现在的孩子读书是从拼音开始的，很小的年纪父母就对着逼真的图片，认识拼音汉字对应的实物。

我不记得自己小时候认字是从什么时候开始的，入学的情形倒是深切记得：邻居几个孩子过去叫我去上学，妈妈正在我家锅屋烙煎饼，她头上戴着围巾，升腾的热气，影响视线，她探出头来：要交多少钱哪？

“五毛。”

妈妈转过脸来，问我：“你去上？”

我站在那里不知所措。于是妈妈对那几个孩子说，明年去吧。

于是，妈妈口中的明年，我入了学，并且与那几个孩子做了同学，跳过了育红班。

五毛钱，现在拿出手能买到的东西很少，据我所知，小孩子的某种脆脆面能勉强买到。可是在那个年代，五毛钱是巨款，冰棍才两三分钱。

正因为如此，读书的时光特别珍惜，对于有文字的一切纸张都是特别认真。

我记得有篇文章叫做《记得那年读书时》里面记录了年少读书时光：读报墙，读鞭炮炸裂后的文字纸。

“很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来。”

这段文字读起来是那么美好，我们那个时候能够读到文字是一件很幸福的事，那些碎裂的“片言只语”都让我们无限遐想。那个时候有报墙的是党员之家，他们有订阅的报纸，读完就把它们糊到土墙上，以求美观。我们一篇篇读，虽然识字并不多，连蒙再猜，也读的津津有味。遇见有趣的故事，行末带有（见反面）是恨恨不能平的，因为反面被糊住了，根本读不到，很久都在为一个故事的结尾牵肠挂肚。

我也有更快乐的时光，父亲喜欢喝酒，他钟爱的下酒菜是是干虾皮。每每逢集，我所盼望的就是他能带回一包虾皮来。黑白版的报纸被裹成锥子形，小心翼翼地打开，转着读，读的什么内容，完全忘记了，那么认真的读字，却是深深记的。

那个时代，出版业远远没有现在这么发达，而今这个时代动不动花点钱买个书号就可以出版书籍。我们小时候乡村能读到的只有一些老书：《呼家将》《杨家将》《三国演义》《红楼梦》《水浒》，广播里连载单田芳说书说的也是这些，所以听着广播，连蒙带猜，也能懂一些。

要是能读到小人书就更好了，带着图画，图画下面配的文字，一般也就两三行，不认识的字看看图就猜到了。邻居发小翠姐家里有一抽屉的小人书，在我眼中那是一笔巨额财富。我想如果一抽屉的花花绿绿的人民币和一抽屉的小人书，我会选择后者，因为有趣。《神鞭》《洪湖赤卫队》《刘胡兰》……都是那个时候流行的，我们叫它连环画，非常形象。

没有书读，香烟盒也是宝，那个时候还没有印刷上“吸烟有害健康”，这几个字的出现得到2005年以后了。非常单调地写着香烟的牌子及其产地，“大前门”“大鸡”“红双喜”……可是，喜欢看上面的字，各种字体，隶书楷书宋体，那时候并不知道这些，可是就觉得好看，以致要研究半天。

所有文字都喜欢拿来读，但是有一样是不读的，那就是国民党从飞机上撒下来的传单，非常精美，可是老师说不能读，会学坏的，我们就坚决不读，好似捡到传单要交给老师，所以虽然有很多人捡到过传单，我们并不知道上面的内容。那个时代，台湾与大陆关系紧张，互相伤害。传单，必然涉及政治。

那是个文字极度贫乏的时代，那是个读书极为认真的时代，可惜我们没书可读。

而今天，我们有书可读，书架上的书排成队摞成小山，可是我们却很少能够静下心来去读。

那年读书时