节气名称：立冬。
太阳直射：南半球，南纬11°45′。
物候纬度：北半球，约北纬30°
观察地点：徽州休宁
气候气温：时微雨，11~20℃
秋色可餐，可饱餐。
北方的风景饕餮们还在享受着秋天的最后盛宴，南方的秋意终于也姗姗而至。
但无论南方还是北方，秋都比春逗留得更短，来得更迅猛，去得更仓促，绿色转瞬化为斑斓，又随即退潮，只留下北方无尽的枯黄，和南方呆滞、单调的绿。
但枯黄和呆滞并不是现在！
现在是萧瑟与辉煌并存，丰收与黯淡同在，是安居的农人们的满心喜悦，是漂泊的诗人们的盛大忧伤。
节气里出现“冬”字的时候，风景其实还在秋，而且是最盛、最大、最后的秋——难道我们不曾是在立春遇到了隆冬，在立夏看到了盛春，在立秋感到了炎夏吗？
立冬，就是在深秋里“眺望”下一个季节——冬——的来临。
立，就是建，立冬，表示冬天自今天开始上任，今天，就是划给冬管理的第一天。
但是，对于冬的来临，我们却不曾期待，不曾眺望，我们曾在漫长的寒冬期待春，在漫长的酷暑期待秋，但冬的来临却完全是蛮族的入侵，是专制的统治。
所以，就不必急着在微信朋友圈里发带霜、带雪、带冰的照片，除了塞北和高山，中国的土地依然是一片浓郁的秋色，无论是岁月流逝、身世浮沉的感慨，或者仅仅是对红枫黄杏由衷地喜爱，这都是生命被节气、被物候所撼动的敏感——而夏和冬，则是最麻木、最迟钝的两个季节。
即使冬的暴君已经上任，我们依然得为大地最动人的时节歌唱。
寒蝉鸣泣，蛩声缥缈，但丰收的信号还未结束，橙黄橘绿，柿子火红，而江南的田间甚至还有待收割的水稻！
待收割的，还有菊花田里的菊花，茱萸地里的茱萸，和诗人心眼里无穷无尽的词语。
徽州休宁盐铺村的菊花田（干国祥拍摄）
立冬一周前，绍兴水稻田（干国祥高铁上所摄）
徽州休宁城北风景（晨山学校家长怡力拍摄）
灿烂的春花我们知道它开放的理由:诗意地说，为了爱情；科学地说，为了繁衍。但斑斓的秋叶如此璀璨，却似乎并没有什么生物学上的设计目的——它仅仅是面对死亡来临，唱出了最动人的歌谣。也许对树叶本身而言，红黄橙赭紫灰，都不过是凋谢前的偶然，是叶绿素衰败时刻其它色素的露面。但对人类而言，这是辉煌大剧的高潮时刻，是王子举剑刺向执矛的敌人，是主角死亡降临时刻的悲鸣。
徽州休宁夹溪边槭树（干国祥拍摄）
徽州休宁夹溪边槭树（干国祥拍摄）
是幸运同时也很可惜，我们的诗歌先祖们，已经赋予落叶以深刻而固定的意蕴，虽然有“霜叶红于二月花”的例外，有“万山红遍，层林尽染”的反转，但落叶在中国人的心里，已经成了岁月无情流逝的钟声，生命沉寂时刻的回音。
秋，终于是叹息的，尤其是被迫被冬天管辖的秋色。
立冬诗词，较有名的是明朝王稚登的《立冬》:
秋风吹尽旧庭柯，
黄叶丹枫客里过。
一点禅灯半轮月，
今宵寒较昨宵多。
诗歌呈现物候非常准确，没有滥用霜、雪、冰这类尚不存在的事物，而用秋夜的凉意，写出了这几天生命最直接感受到的威胁。
同样观察入微的，还有宋朝仇远的《立冬即事》:
细雨生寒未有霜，
庭前木叶半青黄。
小春此去无多日，
何处梅花一绽香。
前两句几乎就是我此刻眼前的风景，只是诗人的心情未免太急迫了，他想要跳过整个冬天，直接去迎接春天——冬天到了，春天还会远吗？
可是，冬天的萧索里，小雪、大雪、小寒、大寒的沉寂里，真的没有生命特别的信息，值得我们去细细聆听么？
幸亏，古人留下了足够丰富的冬的诗意，有“红泥小火炉”的惬意，有“天寒白屋贫”的清高，有“独钓寒江雪”的孤冷，也有“风雪夜归人”的暖意。
而深秋初冬，更是有数不胜数的诗句，倾诉着存在的孤独与诗意，而在寒冷和孤寂前，人之为人的脉脉温情，便更觉珍贵:
寄全椒山中道士
唐 · 韦应物
今朝郡斋冷，忽念山中客。
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹。
错季开放的西府海棠（干国祥摄于晨山学校）
手栽小菊错过重阳，但终于也开放了（干国祥摄于晨山学校）
相关链接:《农历的天空下:24节气素描》
网友评论