我的心病

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参加镂月裁云第七期有奖征文活动。

每个人都回不到过去，每个人都有隐藏在内心最深处的秘密。每个人也都是从不懂事到慢慢懂事，如果年少轻狂时犯过错误，是应该被原谅的，没有人会预测未来，也没有人会每件事都做对。对与错也没有一定的标准，每一步都是成长的印记。这是我的秘密，一直到父母去世之后，我都没有告诉他们，如今成了我的一块心病。我去学校看心理医生，她告诉我，要把这个秘密讲出来，于是有了讲述一个一直没有告诉别人的秘密。

一、一只藏钱的木箱子

它就放在父母的房间里，木质的箱子，本色的，每年父亲都会从街上购买桐油给它涂刷一遍，以保证不被蛀虫蛀坏了。它紧靠母亲床头放着，并不引人注目。它是二十世纪七十年代家里最高档的一件家具，存放着家里贵重的东西。

它的门一般是关着的，只有年关的时候才会接二连三地开关。母亲频繁使用它里面藏的钱，用于购买年货。箱子里面里有秘密的。我发现箱子的秘密是在我九岁那年的夏天。那时，我已经上小学二年级，是个公认的好学生。

十岁那年，我不小心把同学的钢笔弄坏了，同学要我赔偿，需八毛一分钱，这对一年只有五分钱压岁钱的我来说是个天文数字。怎么办？损坏同学的东西要赔偿，这是我接受的教育。

我想到那只木箱子，并没有加锁，也许是省了买锁的钱。是的，那儿有钱。我轻轻掀起箱子盖子，将里面厚厚一沓钱取出来，小心地数了数，约有三十多元，大票小票都有。我贪婪但又迟疑，不用猜想，这一定是母亲放在这里的。

母亲是那样的精明与强悍，令我不敢轻举妄动。思量再三，我将其中红色的有女拖拉机手的一张钞票抽出，那是一元的纸币。其余的原封不动依样放回。我跑出家门的心情是颤抖而又慌乱的，还有些莫名的激动。为了赔偿同学的钢笔，我偷了家里的钱！

我知道攥在手里的一块钱是一个很大的数目，它相当于父亲在生产队十天的工分值，那时的猪肉是七毛二分钱一斤，鸡蛋是五分钱一个……但我当时只想两件事：赔同学的钱顺便买一本连环画《红色娘子军》。不知怎的，在我将钱偷到手的那一刻，我就确定了要用它来干什么，因为这两件事是我必须处理的。

我带上我的一元钱，迅速到同学家里，我们顺着土路一直来到黄圩街上的唯一一家新华书店。这个偌大的书店，图书并不多，却是我童年的巨大宝藏。大门的左边是毛主席语录专柜，右边是小画书柜台，里边有卖笔的地方，小画书柜台是我最想去的地方。我的心情急迫，步履踉跄，我现在依然记得我是头前脚后，身体严重前倾，一头栽进书店大门的。我一下子就扑向高高的柜台，鼻子和脸一股脑儿地贴在了玻璃上，粗重的鼻息吹湿了玻璃表面。即使如此，我的目光依然立即锁住了那本连环画《红色娘子军》，即便它的上下左右被其他形形色色的小人书簇拥着。多少个此时此刻，隔着高高的玻璃，我的目光已将它的封面亲吻了无数遍，我想获得它的愿望无从表达，只好用我坚硬硕大的门牙在下嘴唇悄然地咬下一些印痕。

此时此刻，我的腿发软，心狂跳，脸苍白，手无力，就连说话的力量似乎也已失去。幸亏那位同学镇定自若地向售货员提出了购书要求。花去一毛七分钱，我们又去里面的柜台，用八毛三分钱买了一支钢笔，至于它的长相模样我全不记得了，我只关心我的小画书。

中午的烈日，我们都不顾了，冲出新华书店，一路狂奔，掠过供销社、粮管所、黄码河，冲进了浅浅的河滩。一架小木桥寂静地横在河面，猛烈的阳光在桥面上铺了厚厚的一层，桥底便有一道桥的影子，从桥缝隙上狠狠切入，如一道闪亮的伤口。不知什么时候，同学走了，也许回去向他父母汇报新钢笔去了。我就坐在河边的大槐树下，头上顶着小桥和它的影子，读起我新买的小画书。

最欢喜看该小画书的封面，红色娘子军五个红色大字，在底部约占封面的五分之一，上面五分之四为主角吴琼花和洪常青，一身红色的吴琼花，长长的黑色辫子。扉页前有3条毛泽东语录，里面为黑白钢笔画连环画和文字介绍。187页，64开本，封底有上海人民出版社出版，1971年1月第一版，定价：0.17元。

那时候的我什么都不闻不问，只是陶醉在小画书里，书里人让我觉得很新鲜，很好奇。略略长大了一点后，很喜欢那样的氛围，这是我的芭蕾舞启蒙，后来看专业芭蕾舞演出，觉得很亲切，很熟悉，也许和那时的启蒙有关。

我忘了饥饿，忘了偷钱，直至日头西斜，我才心满意足地回家去。一九七四年的黄码河，河清水美，我得想个注意糊弄父母亲，否则家中无缘无故丢了一块钱，我又多了一本小画书，得有一个值得推敲的理由。有主意了。

我一路小跑着回到家，像一直欢快的小鸟归巢。我还没进家门就兴奋地对妈妈说，杨老师奖了我一本《红色娘子军》，妈妈你看。我扬了扬手中的小画书。八月份的日子，绿叶挂满了整个院子，母亲也没有深究为什么假期杨老师还会奖励我小画书。

当晚，家里一如往常地安静，我心里一阵轻松，分外自得。当然，母亲最终还是发现钱少了，她很清楚拾元、伍元、贰元、壹元、伍角、壹角各有多少张，现在少了一张壹元的，可是块钱，可以买20个鸡蛋呀。

父亲怀疑是隔壁小二丫偷了钱，但是苦于没有证据。姐姐说前庄小三利也可能偷，他是有名的小偷小莫。怀疑这个怀疑那个，就是想不到我这个好学生会偷拿家里的钱。没让小偷全部偷走还是很幸运的。母亲最后只好无奈作罢。有几次，我差点忍不住想主动向父母亲认错，但每一次总是存着一丝侥幸，害怕破坏我这个好学生的形象。

当然，母亲是不放心的。她意识到孩子们正在长大，仅有的一点现金却无处可藏，家里的箱子竟然没有上锁。自责的结果是，母亲买来一把永固牌锁，很干脆地将箱子锁上了，虽然里面没有多少钱。

人们看到或听到外界传递的信息后，心理发生变化的同时，人体器官特别是面部也会随之作出反应。比如心惊肉跳，就是人被吓到后的反应，看到父母的生气，我害怕极了，就是没有勇气承认自己拿了钱。

一个谎言接着一个谎言，一个秘密接着一个秘密，本来想这辈子再也不会说出来，今天看到征文说写自己的一个秘密，想来想去还真有这样的秘密，可是再也不可能当面亲口告诉父母这个秘密了。也许他们早就知道我拿了家里的钱，只不过不揭穿罢了，否则我凭空得到一本书，简单说是老师奖励的，他们向老师一核实不就清楚了吗？总之，他们是否知道也成了永远的秘密了。

这只木箱，随我们家到淮安区而市区，至今仍然存在，依然摆放在我家的储藏室里，只是油漆脱落了不少，而我的头发也变成了花白。

二、关于心病的思考

就像伤口会愈合，伤疤会留下来一样，我偷了家里的钱，并且还没有向父母忏悔过，这就是我的心病，不治好，到合适的氛围，我的心病依旧会犯。

上大学后，写作老师推荐读柳青的《创业史》，格外喜欢里面的风景描写，很多生活隔膜了，但书上人物对话还是很有“秘密”的，从中又能窥到中国文学写人的传统。很多作家写长篇中篇短篇，可是我们似乎丢失了，或者说淡化了中国文学写人的重要传统。中国文学很在乎写人，看《红楼梦》，贾宝玉、王熙凤、薛宝钗，历历在目。我们说这人像林黛玉，别人马上就会意了，知道那是种什么性格。

写人是小说重要的部分，小说始终脱不开人，这是我阅读柳青小说后发现的秘密。柳青是了不起的，今天还觉得梁生宝像我的父辈，梁三老汉读来那么亲切感人。路遥是与柳青精神联系最紧密的陕西作家之一。路遥小说《人生》题头引用了柳青的话，“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”柳青这是告诉我们要珍惜时间，不要觉得年轻，就可以肆意挥霍。人到老年，才发现时间比金钱更经不起折腾。钱花出去，能换回物，时间过后，空空如也。

现在回想我的小学，已经过去四十多年了，我不想变老已经老了。关于我偷钱的秘密，一言以蔽之，就是没有办法的办法。有时候恨自己，短视频一刷两三个小时，两眼发昏，这个感觉太糟糕。父亲如果还活着，他肯定不会这么荒废贪看短视频，他一定会静心读书。

我很少买小画书，更多地是一分钱看一本小画书。从前很多的小孩也都干过这样的事。

小画书是一个很土又很可爱的叫法，它既描绘了书的大小，也指明了读它的人。一个可爱的叫法让可爱变得更可爱，小画书就是连环画。

我的口袋里偶尔有一分钱、两分钱，就可以偶尔挨近可爱。有时，我摸着口袋里的一点儿钱，很有一点儿自由自在地帅气地走出家门，走出院子，穿过马路，在一个小书摊前坐下来。那是一个可以把农村小孩们迷得无比安定和顺从的地方。时间长了，交一分钱也可以把小画书带回家读，第二天放学时准时还回去即可，这是书摊老板对我的特殊照顾。

我那时的常常想，如果我有那么多的小画书，会怎么办呢？我会用来出租吗？我不会，我一定会免费提供给喜欢读的孩子们去读。

工作后，有一回经过老家院子外的一条小路，意外认出当年那个租小画书的老板从路边黑黑的屋子里走出来，那应该是他的家，我没有格外吃惊，反倒觉得，租小画书毕竟不能成为富有的人，当然他早已告别了租借小画书的日子。

小画书有一分钱一本租读的，也有两分钱一本的，两分钱一本的是“豪华版”，每一页都是彩色的真情景，真人物，好像把电影院的幕布捧在手里，幕布上的故事会动，书中的不动，但是每一页的翻动，故事和画都在动似的。我看过两分钱的，但还是更愿意看一分钱的，看一分钱的划算，两分钱可以看两本。

我小的时候、很多大人的小时候，都在马路边消费过小画书！这是我们文学、艺术的启蒙。

租读小画书的日子是多么的惬意，多么的甜蜜，如果一直是租读该多好啊，我为什么弄坏同学的钢笔，为什么要买小画书，现在怎么也想不明白。

现实是没有如果，现实是我的父母都已经永远地离开了我。当年一分钱可以买一粒糖，我却去租一本小画书来阅读，你说是吃糖对呢？还是读小画书对？我弄坏了同学的笔，我是赔偿呢还是耍无奈？

我真希望我的这个故事能够告诉有些人，趁父母健在的时候，把该说的话对他们说说，该为他们做的事情赶快去做。当年我要是直接向父母要钱，赔偿同学的钢笔，我想父母也会给钱的，直接要钱买小画书《红色娘子军》，父母也会答应的，因为在家里特别困难的时候，父母坚持让我们读书而没有像邻居一样早早下来苦钱贴补家用。只是当时不像今天这么想问题。

三、给孙女讲的故事

四岁的孙女已经不满足于我照本宣科地讲故事了，而是很喜欢我自己编故事讲给她听。我在空调房间，给孙女讲爷爷小时候的故事。话说几十年前，爷爷小时候的夏天，没有空调，没有电风扇，只有芭蕉扇，农人们白天劳作要打一场“热战”，晚上休息还会遭到“飞机”“坦克”和“无人机”的侵扰。

爷爷小时候真幸福，还有这些飞行工具。错了，这“飞机”是指蚊子，白天不出来，隐藏在阴沟、草丛里，到了晚上就开始发动攻击，且发出嗡嗡的声音。天越热，蚊子越多，越没风，这“飞机”越密集。“坦克”，是指臭虫。臭虫没翅膀不会飞，但善于潜藏在床缝里或是床边的墙缝里，等人睡着了，它们就出动。臭虫咬人在皮肤上留下红肿的包，又痛又痒。臭虫有点欺生，有人走亲戚，在人家睡了一晚，第二天主人问客人昨晚睡得可好？客人说，差点给臭虫咬死了。“无人机”是指苍蝇，它们大都在白天骚扰人，吃饭时间是常态，有时是午睡时间。你刚想小睡一会儿，一架“无人机”突然闯过来，停在你的脸上，叫你心烦不已。对付蚊子、臭虫和苍蝇的攻击，人们反击的“武器”有限，基本上是靠一把扇子。那年代，扇子是度夏的标配。爷爷对付他们的办法是躲在蚊帐里看租来的小画书。今天讲完了看小画书故事，我照例问她问题。

“一分钱可以租一本小画书，也可以买一粒糖，我读完了一分钱租来的小画书，我读完了什么？”

孙女习惯地说，我想想。然后说：“读完了一本小画书，也就读完了一个故事，爷爷就有故事讲了。”“爷爷，你没有读完什么呢？” 我说：“没有读完什么呢？我还真没想这个问题”。“我们一起想想吧。”我补充说。“好的”，孙女随口答道。

没有读完的是故事结局有很多种可能，一千个人就有一千个哈姆雷特，对故事各人有各人的理解。

我看着孙女，她看着我，她似乎懂了，又似乎不懂，所有的目光全都那么真实。就好像我是她的一页，她是我的一页又一页，我们是一本那么特别的连环画。连环画没有再说话，是我们的想象。

写到这里，我的心病仿佛突然好了，再也不一想到偷钱的事就突然疼了，但我的心里终究还是湿润了。