I.
老师和学生之间没有共同体，不该形成。
我第一个硕士毕业三个月回校聊天，还把我当导师。我说“你我已不是师生了。从你六月份毕业那天，这段关系就画了句号。以前你学人类学，指导你是我的义务。现在，我们是不同路上的人，你回校是看朋友。”
不知她是否明白，我希望她忘记我的学术影响，做自己，快乐自如，像亚里斯多得说的： 从容不迫，轻松优雅。
而同门之间，能做朋友的做朋友，不能就算了。万一是以后同行，彼此尊重，忘记曾在一个师门学习，才能找到自己的世界，不再带师门的影子。
我是孤魂野鬼，在学术团队之外。可我还在导师的影子里，无知无觉。导师去世，我断断续续写下回忆和纪念，发现了他的影子。看见它，慢慢转化，走出它。
研究中，我看见古人的影子，比较远，弥散难寻。每个研究最难的，是去发现如果某人影响了我，它能否转化为自己的，不能就丢掉。自己的，在血肉和行动里，外来影响，总是观念和意象。
教学和指导学生时，我发现了自己的影子。一届届学生不同程度地带上我的色彩，让我恐惧。想让自己的影子消失，做无影人。
追求知识的人生，最好做无影人，前无古人，后无来者，一切消融在自身，以自身的完整，面对世界的无限。自我不完整，无法触摸世界，不孤寂，与完整无缘。
我还做不到。有影，是光从外来，光从己来，谈何影子。
II.
这光和影，不只思考和观念，更是社会关系：学者身后的invisible college，和身前的学生-朋友共同体。
读书时，师生各有生活世界，不过在课内外相遇。学生毕业了，走向世界各角落，随人间万象流转，寻找自己的理想和热情，相忘于江湖。学校所学不过是起点，远不够应对世界。要成为自己的老师，发现同行者。
大学的世界比较单一。多年后，与曾经的学生相遇，发现他们的世界演绎无穷，足以成为自己的老师。这很难，老师能接纳学生原来的样子吗？
学人类学的，有这觉悟，才看到人类的多元。以自己的有限经历世界的无限，需让有限完整。个体无法经历万千人生，却可与此万千关联，让己完整。庄子说，吾生有涯，而知无涯，以有涯逐无涯，殆矣。个体让有涯完整，而非迫近无涯。
III.
消除师生共同体，难在老师。学生进入社会，在开拓自我世界的热切和焦虑中，自然会忘记学校和老师。忘不掉师生关系的，多是老师。毕业时，老师是否念叨，还记得谁？
每年清理记忆，艰难而痛苦。难在面对下一届，上一届的影子和经验不时浮现；苦在清理是剥离自己曾经的期许，尤遇上能己所不能的学生。
有志趣相投的学生，我会不自觉强化这关系。学生结婚，想我学生都结婚了，一时冲动，请同门一起发个小红包祝贺。大家有共同兴趣，聚一起三年不容易，多点互动、祝福、和理解。结果，学生各种反应都有，说得取决于私交。我瞬间清醒。人类学讲礼物交换，互惠维持关系，想来我中了人类学的毒，竟无意识地要一个兴趣共同体，而学生是一个个的个体。
明白老子所说，“为道日损”。生命存在，必然时刻建立各种关联，在建立中完整，在完整中消除，因孤寂而完整，才能触摸世界。
网友评论