村口的女人

文/柚西

01

“你知道吗，小琴死了！”

小琴就是住在村口的那个女人，冬天经常穿一件掉色的破旧棉袄，夏天一件洗得发白的蓝色碎花连衣裙经常挂在她的身上。

说起小琴，我还得叫她一声阿姨，因为她和我妈妈年纪一般大。听隔壁大婶说小琴和他的丈夫阿伟是外出打工的时候认识的。

当年的小琴还是厂花，高挑的身材，白皙的皮肤，夏天一件蓝色碎花连衣裙经常能引来无数男工友的回头。很多男工友私底下还会偷偷讨论要是谁能和小琴同床共枕一晚，那真是少活几年也愿意。

相比其他人，阿伟显得比较老实本分，话少，只顾干自己的活，平日里小琴从身边走过，他也不敢正眼看她，等她走远了，他才敢抬起头偷偷瞄几眼，并独自回味她身上飘过的香味。

02

小琴那个时候已经处着对象了，男的是隔壁厂的，名叫阿强，和小琴是同一个地方的，阿强隔三差五地会来找小琴。每次看到阿强来了，小琴就会整理好自己的东西，跳上阿强那辆二手永久牌自行车的后架上，从后面抱着自己心爱的男人。阿强则在全厂男人羡慕的眼光中吹着口哨带着女神扬长而去。

每次等两人走远了，厂里的男人们就开始骂骂咧咧“这小子也不知道上辈子积了什么德，能够得到小琴的芳心，真是一朵鲜花插在牛粪上。”每每听到这样的议论，阿伟都是佯装没有听到，只顾干自己的活。

03

那天傍晚，阿强还是和往常一样来接小琴，小琴脸上堆满了幸福，听说阿强是来接她过生日的。那天晚上很晚了，小琴都没有回宿舍。

男人和女人的宿舍隔了一个操场那么远，那些好色的男人们经常拿着二手市场淘来的望远镜偷窥对面的女人。阿伟从不参与他们的行动，这天晚上，男人们又在讨论哪个女人身材好的时候。阿伟就静静地坐在寝室外的桂花树下抽着烟。

等到快十二点的时候，宿舍内都鼾声四起了，阿伟依旧在树下呆呆地坐着，这时候他看到小琴回来了，一个人，还哭得梨花带雨的。

走到宿舍门口时，小琴伫立了很久，用手帕擦拭着不断涌出的泪水。阿伟在远处看得清清楚楚，又不敢上前。

04

接下去的很久一段时间，阿强的那辆永久牌自行车再也没有在厂里出现过，小琴话也少了，脸上的笑容也不见了，每天只顾独自干活。其他时间她也只是坐在那颗桂花树下看着门口出神。

“小琴，怎么都不爱笑了，你笑起来的样子可把我们迷死了”，

“小琴，是不是你的阿强哥不要你啦，要不跟老哥我吧，我保证好好对你”，

“早说过是鲜花插在牛粪上了，结果这牛粪还这么没营养，把我的鲜花都种枯萎了”，

……

面对其他男人们一次次的挑衅，小琴都是不理不睬，一副生无可恋的模样。男人们觉得老是碰壁也就不和她开玩笑了。

05

不久后的一天，阿伟和小琴同时在厂里消失了。

有人说小琴可能是和阿强和好了回老家了，也有人说小琴肯定是独自离开了这个伤心之地。

对于阿伟的离去，除了同寝室的工友们觉得少了一个人之外，其他人好像根本没有发现这回事，因为阿伟在他们眼里本来就是一个可有可无的人。

06

其实，阿伟是带着小琴一起回老家了，阿伟的母亲看到儿子领了一个这么漂亮的姑娘回家，笑得合不拢嘴，直夸儿子在外面长本事了。

阿伟父亲去世早，大姐和二姐都嫁到外地，留老母亲一个人在家。

家里就只有两间破旧的泥土房，一件房子是母亲住的，里面就一张床，一把破旧的椅子，墙角还有一口炉灶，烧饭炒菜都在这里。另一间是阿伟的，墙角放着一张油漆已经剥落的床，一根床脚还是断的，下面垫了一块砖。

阿伟和小琴就在这么一个简陋的屋子里住了下来，连简单的婚礼也没有办。那天晚上，阿伟怀里抱着滚烫的小琴，互相许下了照顾彼此一辈子的誓言。

07

阿伟找了一份搬运工的活，为了多赚几块工钱，每天天不亮就出门了。为了补贴家用，小琴也跟着别人一起做小工，和他一起干活的都是男人，她的力气小，人家拎满满一桶水泥，她就拎半桶。

每天暴晒在烈日下，小琴的皮肤不再白皙了，脸上开始粗糙起来。

几个月后，小琴的肚子渐渐隆起了。不久后，小琴在那件破旧的泥土房里生下了一个女儿，取名叫悦儿。

但是初为人父的阿伟依旧和往常没什么区别，早出晚归，很少关心悦儿的事情。

母亲年纪大了身体不好，月子里的小琴不仅要照顾襁褓中的悦儿，还要照顾卧病在床的婆婆，本来就营养不好的小琴在月子里落下了一身病，经常腰痛。

08

阿伟的母亲在悦儿五个月的时候去世了，阿伟草草办了后事，将母亲埋在了父亲旁边。

悦儿也渐渐长大了，三四岁的悦儿长得很可爱，小嘴爸爸妈妈喊得不停。阿伟却很少像其他父亲一样陪悦儿玩耍。

邻居们常说：“这悦儿长得既不像阿伟，也不像小琴，到底像谁的？”每次听到这样的议论，阿伟脸上就立刻阴了下来，小琴也是沉默不语。

随着母亲的离世和悦儿的日渐长大，阿伟对待小琴越来越没耐心，不理不睬是家常便饭，有时候甚至会吼叫打骂，小琴也只是默默忍着，不说话不还手。幼小的悦儿只会在一旁哇哇大哭，这个时候阿伟下手就更重了。

09

那天，天下着蒙蒙细雨，村口的破房子里传来一个女人声嘶力竭的哭声。

四岁的悦儿溺水身亡了，悦儿死的时候眼睛睁得大大的，落水的时候还一直在喊叫“爸爸，救命，爸爸……”直到听不见声音了，在田埂边放水的阿伟才慢慢走到河边抱起了已经断气的悦儿。

小琴疯了似的抱着僵硬的悦儿，嚎啕大哭转为阵阵呜咽。

阿伟抽着烟喊道：“臭娘们，别哭了，死了就死了，这又不是老子的女儿，谁让她投错胎了？”

小琴放下冰凉的悦儿，用尽浑身力气拽着阿伟的胳膊：“是你，是你害死我的悦儿，你这个畜生！”

阿伟一把甩开小琴：“贱人，怀着别人的野种，我好心收留你，帮你和别人养了四年的女儿，你骂我是畜生！”

阿伟一巴掌甩在小琴脸上，这个可怜的女人嘴角鲜血直流，阿伟疯狂地褪去她身上的衣服，嘴里骂骂咧咧“不是要孩子么，我现在就给你。”小琴泪水直流，却没力气再挣扎，她的力气都用完了。

10

从那天起，小琴就经常在村口晃悠，穿着那件发白的碎花连衣裙，嘴里念叨着“悦儿，我的悦儿”，曾经身穿这件连衣裙的她吸引了无数男人，也吸引了阿伟。

阿伟很少回家，听说他经常到村里的刘寡妇家串门，有时候到第二天才回家。

小琴依旧顶着一头乱发，穿着那件沾满污渍的碎花连衣裙在村口来回走动，她的肚子渐渐隆起来了，有人看到她时常在河边站着，摸着自己的肚子自言自语：“悦儿，妈妈的好悦儿。”

不久后的一个下雨天，和悦儿死的时候一样，天灰蒙蒙的，村里人发现河边浮起了一具尸体，是小琴，嘴里带着笑容……