文|木木
1
初恋是什么？
大概是经年之后，我还可以清晰记得我们的曾经。
大概是即使好久好久不见不知,我仍旧可以在梦里梦到他。
大概是恋恋不忘，却未必会有回响。
……
2
我喜欢用星辰形容他，当然这是几年以后的他，十八吧，也许十七。十七也罢，十八也罢，也终究没了意义，已是过往，皆成定数。
不是不能相见，是不敢见。
倒是挺像那句歌词，不是不可说，是不能说。
也不并是矫情，年少的感情，就是这般毫不讲道理，剪不断，理还乱。
我明白，这终究只是我的一出独角戏，未曾惊动他半点风雨。
窗外，风吹竹叶动，如此燥热的夏天，只有知了在不厌其烦的一曲又一曲，和着楼下撕心裂肺的犬吠声。书桌上，曾经的日记本，明晃晃的色彩，连带着封面都还那么新，写了整整一个冬天的日记里，只有一个人的名字，它属于他。
其实，我曾有三个冬天都如此想念他，15年，16年，17年；其实，每一个寒假我都想见他，15年，16年，17年，以及还未曾到来的18年。
有句说烂了的台词，说时光是一枚解药，所有的伤疤会随着岁月渐渐淡化。而我于他的喜欢，却偏偏在岁月里生成了一股执念。
3
有人说喜欢一个人始于颜值，陷于才华，忠于人品。
而孩子的世界里，感情是纯粹的，或许真的只是一眼，或许是朝夕相处里时光酝酿。
我深藏于心，最久的秘密就是关于他。
4
剥开时光的茧，还未能够笑谈曾经的荒唐。它始终在记忆深处，弥漫着一股淡淡的忧伤，但每每想起时嘴角还是能不由自主上扬。
记忆最绚烂处，皆是最纯真时。
5
小学。
他曾吓哭过我，合着一个现在都还讨厌的男同学。
也曾有过矛盾，在我书上写过对不起，字迹张牙舞爪，难看得要命。
也曾追着他跑过几条街，只因他拒绝了自己好姐妹的第一次告白，还没心没肺让人家喝了一口食用醋。
也曾单纯以为就这样小打小闹，一起度过小学生活，一起考入初中，一直这样懵懵懂懂的走完人生最单纯的时光。可故事的开始似乎就注定，分离才是人生的主旋律。
五年级的时候，他再也没有出现在这个课堂上。
他们说他转学了，转入一所寄宿制小学，星期五才回一次家。
漫不经心的无所谓，生活仿佛未曾因着某某离去而发生什么改变，依旧跳着橡皮筋，打沙包，捡石子，满操场追着那几个调皮的男孩子打。
只有天知地知我知，那股失落曾整整萦绕过我整整四年。
无你，时光成殇。
于是。
会拐弯抹角在同学面前提起他，只为打听到一点点消息。
每个星期五放学，会故意在学校耗时间，为的是可以偶遇从另一所学校回来的他。只是可惜，遇见的次数总是那么少。
所以在外婆家，会假装去送表弟表妹上船，因为我知道啊，他一定在船上。
6
初中。
四年，整整四年才相逢。
彼时我初二，他初一。
第一次相遇在学校外，我们擦肩而过，宛若陌生人，没有打过招呼。
后来知晓他的教室，在语文老师办公室旁边，有事没事就假装跑去办公室瞎逛，制造偶遇的机会。
会偷偷去看他班主任老师桌上的成绩表，然后准确找到他的名字。
知道他是班长，不称职的班长，领头带着同学在课上说话。
在老师办公室背文言文，会因着他在一旁，背得滚瓜烂熟的文章，紧张得吞吞吐吐。
期待着相遇，遇见后又紧张窘迫。
记得他第一次告白，夜色里，偶然的相遇，他叫住我的名字，后面一句话听得我耳根子都泛红了，拉着同学匆匆逃离现场。
那对他或许意味着拒绝，于我而言却是没有做好任何准备的逃避。
后来，即使偶然见面也成了最初陌生人的状态。
再后来，初三快要毕业时，他彻底从我眼前消失，直到毕业后我也没有见过他。
我知道，那意味着什么。
7
你说，故事若到了此，也该是一段不痛不痒的过去。
不甘心就此这样走失在人生中，我辗转打听到他堂弟的QQ号，要到了他号码。
如我所料，他真的退了学。
我人生中最勇敢的事，皆是与他有关。那个暑假，我向他告白，对着手机屏幕，说了自己的喜欢。
是啊，我喜欢那个少年，他总是笑得明媚和煦，暖暖的。
要是故事，到这里就结束，会不会也是一段佳话。
对着手机屏幕，我没有任何安全感。渐渐发现，他与心中想的那个他并不相同。
手机分组随随便便将我混在同学中。
去他空间留言，他却问我是谁。
……
而今想来，都是屁大的事，那时的我，却会拼了命的介意。
8
高中。
高中生活只过了一个月，我就偷偷将他删掉，没有告别，没有正式提出分手，就这样结束了两个多月的关系。
不痛不痒。还真是够虚伪，够恶心的自己。
在后来漫长的一年多里，偶尔会想起，但绝不至于后来发了疯的想念。
他再度出现在生命时，已是高三寒假。
那时候我还在学校补课，他突然请求加我为好友，只是淡淡撇了号码一眼，我还是可以轻易认出他的号。
起初我的态度是冷淡的，甚至是不屑的，当年我还对扣扣空间的一些非主流句子深信不疑，“在一起的两个人，分开后还能做朋友，要么根本不爱，要么是还想以朋友的身份留在身边。”
我和他一定是属于第一种。
即使我再怎么冷漠，他都对我好。
他说，“我们走的不是一条路，我知道我们不可能了，也没对你抱有什么想法，你用不着这样对我。”
那我对他抱有想法可以么？我甚至一度以为他还是喜欢我的，还一直在等我，就像我看的恋爱番里男主永远只钟情于女主一样。
或许，他真的从来只想以朋友身份和我相处，从始至终只是我在给自己加戏。
小学毕业好几年，那一年他们筹划了小学同学聚会。
八月长安的在《最后的我们》中说道，“当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。可是最好的我们之间，隔了一整个青春。”
我不知道当时的他是不是是最好的他，但当时的我一定是人生中最狼狈的我。他的出现，却让我开始自卑起来，自卑到厌学。成绩一般般，却活活将自己养成了一个小胖墩，体重从初中毕业的90变到后来的112。
喜欢一个人始于颜值，至少当时他是我看过最好看的人。
阔别将近2年后的见面，没有想象中的惊喜，以及旧情复燃。除了自卑，满满的他带给我的只有自卑。
我记得他调侃过我的话，像伤口一样在心底里结了疤，“你不是说学校伙食撇吗？看你的样子挺不错的啊。”
内心里一万只草泥马，没有说出口。
我还记得去参加聚会的时候，一个男同学当着我的面说，“你怎么胖得像一只猪一样。”
如果不是因为他，我才不会去参加同学聚会，自取屈辱。因为那句话，回到家躲在被子里哭了好久好久。
一切都在我们见面后变了味，他不在主动找我说话，也不再像开始一样待我好。
我不甘心，不甘心就此被冷落，主动在QQ上找他说话，回我的人却称是他女朋友。
我一度以为是他在唬我，后来才发现是真的呀！什么时候有的女朋友，为何从来不曾告诉过我。
天堂地狱的巨大落差，我都尝过了。
我没办法释怀，可又无能无力。只是带着这些失落难过，回到学校，一边投入紧张的学习中，一边舔着伤。
告诉自己，从此井水不犯河水。
9
大学。
听闻他喜欢摄像，就报了一门可以教授摄像的专业。
做过最后的挣扎，写过一篇大概只感动了自己的邮件，却终究只记得他邮件的最后一句话，“我的爱情还远。”
我的爱情大概也还远。
10
很多事情都已经扯不清楚了。
或许我执着的终究只是过往岁月里，那个委屈的自己。
或许，我并不是喜欢他，只是可怜自己。
或许，一直都只是我在给自己加戏。
又或许，一直都是我的一厢情愿。
罢了，罢了。
而今，
岁月无恙，流年静好，还有什么不满足的。
网友评论