天路

同刘敏背道而驰的何帅，在刘敏走后第三天才坐上一辆去阿里拉煤的解放牌货车。来接他时驾驶室已坐满了三个人，中年司机带着他年轻的徒弟，还有一个搭车去阿里转神山神湖的藏族大叔。何帅只好爬上车厢坐在自己的行李上。他掀开布帘看着沿途的风景，满怀期待地想着要找的刺激。

他认定那条同公路相依相随的河流就是书本里读过的雅鲁藏布江。曲曲弯弯的河流永远波光粼粼，带着太阳的光影急速流动。山坡上散落着古朴端庄、白墙红顶的农舍和随风起舞的金黄麦田。沙洲上的白杨树黄绿相间秋色正浓，牛羊在公路两旁和他深情对望，依依惜别。蓦地，一个玉液琼浆、波光粼粼的硕大湖面在他毫无心理准备时跳了出来，苍茫大地因水而灵动，寂寥的心情随即狂热。他拍打着车板大呼：“快停车，我要去看看！”司机大骂：“鬼叫什么？再拍就把

你扔下去！”这里的人对美景早已司空见惯，如此盛大的场面都无动于衷。何帅叹息一声，依然沉浸在自己的情绪中。

青黄辉映的田野，明暗变幻的远山，不知名的村落，数不清的羊群。可是，好景没有继续延续，光秃秃的山峦很快取代了五彩斑斓的田园风光，汽车在河谷里颠簸，不时荡起呛人的尘土。脚也坐麻了，眼也看累了，何帅放下布帘，车厢顿时黑漆漆一片，不时冒出一股臭味。汽车经过一个土坑，何帅从行李上颠下来，顺势枕在行李包上胡思乱想。慈祥的妈妈和奶奶，小院开满玉串花的槐树，自己一手喂大的黑狗……但是很快就想到了刘敏，想起那天俩人的脸蹭到一起火辣辣的感觉，想起她两条又长又粗的大辫子，想起她塞给自己的饼干和钱……他摸出饼干咬了一口，又数了数钱。

不知过了多久，有人敲厢板喊他下来吃饭。何帅一跳下车他们就笑了起来。何帅用手抹掉脸上的黑灰，跟着他们走进一间在乱石堆上盖起来的“阳光饭店”。店老板见突然涌进来这么多人，又惊又喜，手忙脚乱地招呼他们。他给何帅端来一碗白面条，用四川话问他要三元钱。何帅学着他的川普说：“急啥子，怕我给不起钱吗？”他坚持把面汤喝完才极不情愿地抽出三张钱递给他。

上车继续晃。光秃秃的山没了，清亮亮的湖没了，取而代之的是茫茫戈壁和寸草不生的荒滩，还有静静屹立在远处的雪峰。难道离开了农舍就远离了人类文明？正心灰意冷，几只体积庞大的牦牛不知从哪冲过来试图顶翻汽车，还有一群追着汽车一路狂奔，即使清清楚楚看清了它们的鼻子眼睛，也猜不出是马还是驴的动物。几只苍鹰在空中盘旋，不知它们追逐的目标是牛、是羊还是自己。不一会，白云隐退，雪山消失，动物也不知去向。何帅放下布帘躺下来，身边的油桶不紧不慢滚过来，他一脚蹬开，可梦境中不停和油桶抗争。车猛一颠簸来个大转弯，何帅的胸口被油桶重重顶了一下，差点从睡梦中直接死去。这时又有人敲厢板喊吃饭。何帅跳下车，外面一片漆黑。他问到哪了。司机说：“别问，早着呢！”

大家在一个破破烂烂、摇摇欲坠的饭店里喝着冰冷的稀饭。司机蹲在长条凳上咬了一口黑馒头，问何帅带干粮了没有。何帅把缺口的碗转了个圈，说没有。说完又想起刘敏的一包饼干还剩几块，又改口说带了。吃完饭，他们就在一间用泥巴砌成的土坯房里睡了一夜。房屋没有门闩，用一根烂木头支着，整夜都在“吱吱”响个不停。不知是风在吹，还是狼来了，一夜都胆战心惊。天亮发现昨夜盖的被子又黑又亮，他跑到门外把昨晚咽下去还没暖热的稀饭全吐了出来。

徒弟翻上车厢滚出汽油桶，用一条又细又长的皮管吸出汽油加在油箱中。刺鼻的汽油味让何帅把刚才没有吐尽的稀饭吐了个颗粒不剩。他喘着粗气问什么时候到阿里。司机面无表情。徒弟回答：“油抽干了就到了。”

又是大半天的颠簸，路况越来越差。太阳带着泛白的黄光悬在西边，而何帅就像夸父追日一样没日没夜地追赶太阳。他掏出口琴吹了一阵，可明显不在调上，加上颠簸，吹出来的曲子像杀鸭子，凄凄惨惨的。他靠在被子上想，为啥地球上的西部都这么荒凉，美国西部的死亡谷、苏联的西伯利亚、中国的西藏、西藏的阿里。他在有限的知识中搜集着关于阿里的点点滴滴，在脑海中画出一张模糊的阿里地图。

第三天就再没人喊他下车吃饭了。何帅饿得头晕眼花，摸出仅剩的几块饼干一口气吃完还是没有丝毫饱腹感。他掀开布帘看着空荡荡的天空。一片白云飘过来，看起来像极了自己小时候在河沟里抓过的那种草鱼，肥肥的、长长的，还带着亮闪闪的鳞片。对食物的想象带来的不是快乐，而是胃部的绞痛，是对自己的折磨和不仁不义。好在晴朗的天空瞬间阴沉下来，再也勾不起对食物的任何联想。风把雪花吹成条条横线，大地刮起白色的烟雾。车左转一圈，右绕一段，不知要开向何方。虽然每一分钟，每一场景都是自己有生以来从未经历和体会过的，但并没有品尝到惊心动魄的死亡刺激，何帅有些失望。他站起来大喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”喊过之后他突然感到头痛剧烈，胸闷心慌，青藏线上经历过的高原反应再次席卷而来。他趴在车厢挡板上一个劲地吐，黄水流了一路。后来连黄水也所剩无几，再吐胃就要吐出来了。他的头木木的，四肢没有知觉，这时他才知道，真正的高原反应就是让人没有反应。他觉得自己就是一头去屠宰场的猪，一条送垃圾场掩埋的死狗。他无力地靠在被子上，气若游丝。难道这就是要死的感觉吗？他踢了一下油桶，发现还有半桶油，沮丧极了。

车晃动一阵停下来，他们全爬了上来。司机说车陷进去了，说完解开一直没用过的被褥，和徒弟背靠背睡了。藏族大叔抽出两张羊皮垫一张盖一张，不一会也打起了呼噜。何帅的肚子饿得“咕咕”叫，头痛得厉害，迷迷糊糊间，觉得有人骑在自己身上卡住脖子，踩住胸口。他努力睁开眼，想着这就是自己舍命要体验的波涛人生，又想哭又好笑。天亮醒来，何帅觉得自己的头大了好几倍，胸口像压着一座山，眼睛看不清东西。他怀疑自己昨晚是不是已经死过了一回。

司机招呼大家下去推车。何帅用尽全力，可汽车没有前进反而后退了一尺。司机又让大家去捡石头。何帅抱着石头摇摇晃晃走过来，有气无力地扔在水坑里。司机用袖子擦掉脸上的泥浆，吐出一口污水，“是娘们吗？就你最年轻，抱个石头还没馒头大！”何帅像瘟鸡似的回答：“我一天没吃饭了，抱不动！”

“你不是带干粮了吗？”

“饼干早就吃完了！”

“把饼干当干粮，饿死你活该！”

何帅再次强打精神跟着他们跑了几个来回，坑终于填平了。司机拍拍手，说喝点茶再走。徒弟爬上车把一路叮叮咣咣响个不停的麻袋拖下来，掏出汽油喷灯和一把水壶。司机蹲下来给喷灯打气。藏族大叔从土中刨出三块石头架起了炉子。水很快烧开了，藏族大叔从口袋里摸出一块砖茶扔进锅中，又把一坨黄油塞进塑料桶中，灌进煮好的茶水猛烈晃动几下，把融化的油茶倒在碗中。香味跟着升腾的水汽飘起来，让人垂涎欲滴。他先端一碗给何帅，又分了半个饼子给他。何帅饥不择食咬了一口，端起热气腾腾的酥油茶。谁知酥油茶极具欺骗性，完全不是闻起来的油香味。何帅“哇”的一声，连茶带饼全吐在枯草上。司机说：“酥油茶你都吐，看样子饿得轻！”徒弟端着碗，面无表情地看着还在作呕的何帅。倒是那位藏族大叔心底柔软，不停安慰说刚开始是不习惯的，多喝几口就好了。说完又要给他添茶。何帅想想刚才翻江倒海的味道，摆了摆手拿起饼子。可干得掉渣的饼子差点没把他噎死，啃了几口他就翻上车厢。车没走多远莫名其妙又停了。何帅掀开帘子看见路旁侧翻着一辆货车，轮子旁躺着一个死人。另外两个人正在一锹锹挖坑，两只灰褐色的秃鹫极不耐烦地在坑边来回渡步。何帅赶紧放下帘子。

在一片荒滩上，大家又架起了炉子。何帅连滚带爬从车厢钻出来，看见蔚蓝色的苍穹笼罩大地，满天星斗又亮又多，怀疑自己是否还在地球上。他迟疑了好一会才坐到火堆旁，见藏族大叔又在袋子里掏东西，抢先一步说先盛一碗白水。司机冷笑一声：“已经没有酥油茶了，饼子也吃完了！”徒弟把一小块儿黑乎乎的面团塞进嘴里，用一成不变的表情看着他，好像何帅是他不太可口的下酒菜。藏族大叔从羊皮口袋里掏出一块面团递给何帅。何帅小心翼翼接过来，捏了好一会儿，揣摩不出是什么东西。他皱着眉头放进嘴里，猛地又吐了出来，这回连黄疸都吐出来了。司机说：“如果连糌粑都咽不下去，就只能等死了！”藏族大叔喋喋不休，责备司机没有菩萨心肠。何帅捏着鼻子咽了两口回到车上，摸着掌纹中的生命线问自己：“难道生命已走到了尽头？”

不知走了多久，也不知道自己做了几个梦，恍惚中见布帘掀开一条缝，扔进来一块干肉。何帅爬起来闻了闻，一股刺鼻的膻味扑面而来，只好痛苦地闭上了眼睛。此时，颠沛流离、背井离乡、客死他乡、魂归故里这样的词接二连三地冒出来。昏昏沉沉中，见到母亲拿着白面馍馍向他走来，大黑狗叼着一块骨头又叫又跳，还有刘敏抱着一盒饼干正温情地看着自己……朦胧中听见一个声音说：“看清没，是不是死了？”何帅立刻伸了伸腿，想告诉他们自己还没死。但他的信息没有送出去，腿被什么东西压住了。他想踹开，可脚只是在意识里伸了伸。他想抬头，可头软绵绵的没有力气。他想吹口哨，可拼尽全力只是一声深深的叹息。

车下的人见他一息尚存，立刻爬上来把他拖了下去。何帅也不知道是他们把自己推下去的还是自己掉下去的，反正重重地摔在地上。身体沉沉地落下去怎么又轻飘飘地浮起来，是一团棉花还是一片云？何帅感觉自己就要死了。他被他们拖到炉火旁。看见壶里的水上下翻滚，何帅的胃一阵灼热，不知是在燃烧残留的食物还是在燃烧自己的身体。司机给他倒了一杯水，藏族大叔从塑料袋中倒出最后一把青稞面。何帅绝望地把头埋在干草里，想哭却没有声音。难道就这么死了吗？可不就是要死了！想要体会的刺激感也找到了，连死亡的每一个细节都真真切切经历了，终于心随人愿没什么遗憾了。他松了口气，等待死神的降临。

他再喘口气，又一个念头冒出来，就这么死了算什么呢？什么也不算，死了就是死了。我死了，就没有机会告诉世界自己死过了。不，不能死！他再次抬起头，发现徒弟提着一桶水从一条宽阔的湖面走来，身后半个天空都被太阳映得火红似血，唇边的草木都带着炙热的温度。徒弟把水桶放在地上，“一下去就捞上一条鱼！”鱼“噗通”一声带着水珠跳出来。何帅被冷水一激，立刻眼冒金光。他伸手就把半尺长的鱼抓起来扔进沸腾的开水锅，用手挡住拼命逃脱的鱼。大家大惊失色，一向宽容慈悲的藏族大叔大声阻止道：“神湖里的鱼不能吃！”可看见何帅眼中的凶光，他立刻摸出佛珠，急促地念起了“嗡嘛尼呗咪吽”。

鱼肉刚泛白冒出油星，何帅就抓起两根木棍夹出来，趴在地上吃了起来。不到一分钟，一条完整的鱼骨头就被他吐了出来。他用一只手撑着虚弱的身体，又给自己倒了半碗鱼汤，一口气喝了下去。他仰面躺在乱石滩上，胸口剧烈地起伏着。过了一会儿，他猛地站起来双手伸向蓝天，“我活了，我活过来了！”

三个人张着嘴看着他，发现何帅的眼睛重放光芒，死灰一样的脸慢慢有了生气。徒弟说：“眼看不行了，吃了一条鱼咋就活蹦乱跳了？”司机回望金光闪闪的湖面，不停说：“神湖神水！”藏族大叔攥着佛珠仰望天空，祈求神灵饶恕一个快死的人犯下的罪过。何帅深深回望他们，傻傻地笑了几声，跑到远处脱下裤子痛痛快快地尿了一泡。

尽管说不清自己到底是走了八天还是十天才到阿里，当站在高坡看见荒凉苍茫、砾石满地、干燥得如火星一样的狮泉河镇时，何帅还是激动不已。他问：“怎么没有树？”没人回答，他们对他的问题不感兴趣，事实上，他们对他一路上的所有问题都不感兴趣。

����8