前天的我:
你好!请允许我这样称呼你,因为我把自己分成了几个部分:前天的我、昨天的我、今天的我和将来的我。
我又把十五岁以前的我定为“前天的我”。
“今天的我”在湖南省老干大学写作班学习快一年了,曹老师教我们写作,告诉我们要首先写自己的经历,于是我常常陷入深深的回忆之中。这不?今天又想起了你,提笔给你写了这封信。
在贵州老家的寨子里,有两户人家,坐落在后背山的山脚下,在东西方向有一间厢房,南北方向有三间正房,房顶盖着青色的瓦,从上到下全部木质结构:圆木柱子,方木横梁,木墙壁,木楼板。大伯公家住正房左边一间和厢房,只有堂屋和右边一间正房属于我们家居住,右边这间隔成两小间,你就出生在靠山那间小小的屋子里。
在没有医生,没有任何医疗保障的条件下,在那间黑暗的小屋里,你奔生,娘奔死,以最原始的方式来到了这个世界,用清脆有力的哭声向世界宣布:“我来了!”母亲拖着疲惫的身体悄悄的笑了,父亲悬着的心终于落了下来,赶紧宰了家里那只维一的老母鸡,奶奶兴奋的在厨房里煮了几个鸡蛋,准备慰劳辛苦了十个月的母亲。
从此,这间小屋里便多了许多欢笑声。
前天的我:
在那个年代,你能长大,极其的不容易。由于极差的生活质量,母亲缺乏营养补充,没有足够的奶水,奶奶和母亲就用自己制作的米浆给你充饥。记得她们在碗里放一小勺大米,加些水,用一根小圆木棍子使劲的磨呀磨,把米磨成了米浆,再倒进一个小铁锅里搅呀搅,在柴火上搅熟后就一勺一勺的喂你。
父亲请木匠为你制作了一个结实、安全的坐椅,从你半岁以后就开始享受这属于你一个人的专座。你坐在里面吃饭、玩“玩具”。那时候的玩具虽然只是父母随手捡来的一根小木棒、几颗小石头、一张小树叶…,你照样玩得很开心。
你从小体弱,抵抗力差,伤风感冒拉肚子是家常便饭,看着你瘦弱的身体,父母和奶奶都很着急。于是,母亲经常背着你外出求医找药。你那时小,可能记不得了,母亲经常说起这段经历。距离我们家三十多里地,有一个寨子叫密拿司,母亲听人说那里有人会“挑肝经”(据说挑了肝经,小孩就不容易生病了),于是准备背着你前去求医。
这是秋天的一个早上吧,你刚过了两岁。 妈妈穿一件自己缝制的蓝色上衣和黑色的裤子,吃过早餐,带着希望准备出发。将她自己做的花背带平放在床上,把你放在背带上平躺着,妈妈背对着你,两手抓住带子老练的往前一拉,就把你拉在了她的背上,将带子在腰上前后系两圈,最后打一个活结,接着走出了家门。奶奶和父亲站在家门口,目送你们娘俩走过院坝下的那几道石头坎子,走出坎子下面那条坎坷不平的路,然后左拐弯,向寨子西边走去,路边的房屋挡住了奶奶和父亲的视线,他们才返回家中,心中暗暗的为你祝福,希望你和妈妈平安到达,安全回来,希望这次求医,能让你很快的健壮起来。
弯弯曲曲的羊肠小道上,泥潭、大大小小各种石头、还有那座高高的山,考验着妈妈的耐性和决心,挑战着妈妈瘦弱的体能。
妈妈背着你,很快走过一小段平路就开始爬一座很高的山,再走到山脚下,才会到达密拿司,大约有将近四十里路程。
刚下过雨的路上到处都有淤泥,妈妈穿着一双也是自己做的布鞋,没多久鞋帮鞋底都是泥,被水侵湿了的鞋踩在各种大小不等的石头上,高一脚低一脚,稍不留神就会摔跤。走累了,就把你从背上解下来,找一块平一点的石头坐下来休息几分钟。路上很难看到一个行人,你们娘俩只能自己跟自己说话。说说话,可以减轻一些路途的疲乏。于是妈妈一边走一边跟你讲她小时候的故事。
我们的外婆家在距离县城更远的一个深山里,比你现在的家还要穷,妈妈从小没去过一次学校,只有大舅读过一段私塾,后来在她们那个地方当了会计,是那里最有文化的人。因此妈妈希望你快点健康长大,长大后也送你去上学,做一个有文化的人。妈妈也不管你能否听懂,不停的说着外婆家的事。有时候,听着听着你就睡着了。
当年妈妈只有二十五、六岁,虽然年轻,但一气走完近四十里山路,背上背着你,手上拿着一个布包(里面装着准备送人的礼物),还要拿着雨伞,你能感觉到是怎样的辛苦吗?爬山时,地球引力与人的腿向上前行的力正好相反,妈妈不知道这些,只知道很累,她不知道自己每一步向前迈进的力都必须大于地球的引力,才能爬到山顶。下山时,腿用力的方向跟地球引力相同,可是人在下坡时感觉还困难些,向下走的时候用的力,加大了地球引力,这个力和所有运行的物体一样,都有一个惯性,力越大惯性就越大。因此下坡时腿会打颤,最容易摔跤,妈妈不知道什么惯性原理,更不懂得万有引力,只知道“上山容易下山难”,因此下山时,特别小心。
就这样,不知不觉走了四个多小时的路,终于到了山脚下,看到了密拿司。妈妈想到自己这次辛苦跋涉的目的,忘记了自己的劳累,用袖口擦了擦脸上的汗水,快步向寨子里走去。
好在密拿司有几家亲戚,在亲戚家吃过午饭,就去会挑肝经的人家。这肝经怎么挑我其实也不知道,那时你不到两岁,你肯定也是记不得的,后来长大了,才从大人们的交谈中得知,这其实是一个小手术,就是用一根针把指关节刺破,然后把血挤出来。你那时候哭了没有?没有酒精消毒,也没有麻药,你一定哭得一身汗。说起这事,我就仿佛看到:你被母亲用一只手紧紧的抱在腿上,另一只手握紧你的小手,那位爷爷用一根缝被子的针在点燃的油灯上烤了烤,然后扎进你的中指头的关节处,接着用两个手指头捏了几下,捏出几滴鲜血,“手术”就算结束了。你哭着喊着:“妈妈…妈妈…我不要…我不要…”。妈妈也是一脸的汗水顾不上擦,不停的对你说:“乖仔不哭啊,很快就弄好了,把这个害你生病的坏东西割掉,以后你就不生病了,也就不用再打针了!”
果然,从那以后,你生病的次数逐渐减少,似乎抵抗力真的提高了。
在奶奶和父母的关爱中,你很快就长到了六岁,如愿以偿的上了学,在此还要感谢你那时的用功学习,汉语拼音基础牢固,使我现在能顺当、熟练地在电脑、手机上打字、上网、写文章。
前天的我:
只顾着说你了,也该聊聊今天的老家,谈谈现在的世界了。
这些年,老家变化很大。我们家那间老房子早已完成它的历史使命。房顶上青色的瓦快要掉光,早已腐烂的木质墙壁到处都是一个个透风的洞,它们陪伴着木头骨架,像一个奄奄一息的老人,歪歪斜斜勉强的“坐”在老屋基上。兄弟姊妹们都自己盖了宽大舒适的房子,有的在寨子里,有的在县城修建了自己的房子,除了大弟家的是平房以外,其余都是三层以上楼房。寨子里大部分人家都盖了楼房,原来贯穿整个寨子的泥泞小道,如今全变成了能使两辆车交汇的水泥路,公路直通县城,去县城只需十五分钟就到了,周围各寨子之间早已被公路连接。你那时候看到经常为吃穿发愁的人家,现在有的买了汽车,有的买了摩托车、电动车。爬山下山都不用像以前那样费力的去克服“万有引力”了,出门完全不用走路,即使不会开车,坐上公交,想去那里就去那里。
哈哈!差点忘了,大坟上(山名)脚下那间专门用来碾米的碾房,左边有一个好大的水轮(人们习惯叫它水车)。一条弯弯曲曲的水沟,从很远的地方来到了碾房旁边,沟里的水遵循牛顿定律自由落体的方式冲打在水轮上,使之不停的转动,并通过两个木制齿轮的转换,带动一个用来碾压谷子的圆形石头,随着圆形石槽不停的转圈,碾压石槽里的谷子,使谷壳和大米分离,这情景再也看不到了。原来的碾房早已不见踪影,有人家在原址上盖了一栋三层楼房;还有以前你经常和奶奶一起磨玉米、磨豆腐的磨子也早变成了“文物”,现在也不知躺在哪个角落里睡大觉呢。现在的农村都有了电,所有农产品的加工都使用现代化的设备,以前人工半天的工作,现在只需几分钟就做好了。不仅这些,连做饭、炒菜这样的事情使用的都是现代化的设备。
你还记得吗?你的小学老师曾经描述过未来的现代化就是:“楼上楼下,电灯电话”。而今远远不止如此,彩电、手机、互联网在农村基本普及,乡下人也做起了电商。不仅大大缩小了城乡差别,还吸引了许多城里人,他们羡慕乡里的山清水秀,经常一群群到乡下呼吸新鲜空气。
这一切的变化,母亲都看到了,也享受到了,老人家活到了八十六岁,生前用过手机,看过彩电,带着随身听,享受音乐带来的快乐,走到那里听到那里,还会在手机或者电脑上跟我视频呢。只可惜,父亲没福气享受到这些,这是我一生的遗憾。
亲爱的前天的我:
在此感恩父母把你养大,也感谢你过去做过的努力,为现在的我打下了良好基础。想对你说的话太多,以后有时间再慢慢聊吧,今天就到这里,下次再见!
晚安!
今天的我
2019年4月20日夜于长沙
网友评论