1
鲁迅一生曾三次用刀，但一次都没成。
第一次。
鲁迅小时候曾做带头大哥，领几个小盆友带刀杀气腾腾，直奔一位据说很坏的武秀才而去。 只可惜这帮无法无天的小家伙倒是很想大干一场，可人家武秀才绝不配合。他一见大军来到，立马退避三舍。
堂堂一个武秀才跟几个小孩子干架，胜之不武啊，传出去，岂不让人笑掉大牙？
第二次。
鲁迅在日本留学，他专门去买了一把日本刀。
日本刀当然很不错，但是鲁迅却不只是因为它不错才买的，他这次是真的想去杀人，杀一个仇人。
长大了嘛，有能耐了，脑洞也不比从前，工欲善其事必先利其器。
鲁迅这仇人是谁，他们之间到底因何结仇，这不太了解，反正当时的鲁迅复仇之心犹如赤焰，复仇之志犹如磐石，那是一定的。
这有铁证。
鲁迅那刀，跟别人的大不相同，人家是铁鞘、皮鞘，而他用的却是纸鞘。为什么呢？这用他自己的话说，那就是为一旦狭路相逢，老子这里绝对没有拔刀不及，我一挥之下，利刃就可破鞘而出，我誓要凶如猛鸷，一击必中。
当年秦王被荆轲追赶，空有宝剑拔不出来的教训，这当然是必须吸取的。
好吓人啊，他老人家可是从小就颇有杀手气质，从小就“精卫填海”、“夸父逐日”、“荆轲刺秦”等等等等，烂熟于心的，后来还写过那最不要命的眉间尺，头在翻滚的油锅里，愣还在把楚王的头啃着吃……
这事看来是板上钉钉的了，就像现在的抗战神剧一样，毫无悬念，敌人必死，然而，可是——
复仇之心如此炽烈的鲁迅，等留学回来，一听到仇人病了，将死，竟立刻就打消念头，算了算了，收刀入库了。
唉，不是说好的，“头换头兮……血乎呜呼兮呜呼阿呼……”吗？真没劲。
第三次。
那已经是辛亥之年了，当时鲁迅正在做老师。他一听说革命党要来，立刻就组织了一个学生军响应。
大家当时那热血沸腾、慷慨激昂，真没法说，可是学生们到底谁也没打过仗啊，难免心怯，所以其中有一个学生就问鲁迅，先生，要是真遇到敌人怎么办呢？
这学生大概是来站场客串的，根本没打算遇到敌人，可是他怕，他先生不怕，鲁迅当即扬起手中的刀大声道，你手中的刀是做什么用的呢？
遇到砍就是了！看来鲁迅这次是真要去肉搏，去杀人的，然而庆幸的是，他们这边的清官也积极革命了，外面的敌人没来，这边的成了同志，于是鲁迅的刀，这一次又没能挥出去。
做杀手之难，难于上青天。
2
鲁迅这个人其实是很有意思的，他远不像教科书所显示，或某些人所认为的那样固化、简单。
所以我一向觉得，被拿下教科书，最该欢呼的是鲁迅本人，那些只看到他某一点一面就瞎嚷嚷的人，都该掌嘴。
鲁迅到底是怎样一个人，这很难说清楚，但是他的人生里，到底还有一些脉络可寻，诸位不妨跟九鸦（黑夜家族）来看看这些事。
鲁迅青年热血的时候，也曾参加过光复会，很积极，可是当革命党大哥让他去搞暗杀的时候，他却要问一句，如果我死了，我妈怎么办呢？你们谁管？
革命没问题，死也没问题，但是革命党也是人，我不能只革命不要妈，我得先安排好后事，这就是鲁迅的意思。他的革命瞻前顾后，不彻底，还要讲条件，人家当然不愿意用他。
然而这样的一个鲁迅，却又是一生去跟人斗，跟自己斗，既革人家的命，又革自己命的，他只要是看不惯的，厌恶的，不合理的，不正义的，丑恶的，阴暗的，就无所不斗，既不顾身家，又不顾声名。
——这样的一个人，你说他到底是革命的，还是不革命的呢？
当年，当他在北京做教授的时候，曾经有一个大学生跑到他家里来，进门就仰躺在他的床上，伸出双脚，很大爷地命令他：老子的鞋脏了，门口有擦鞋的，你，拿去给我擦擦！他二话没说，立刻就亲手脱下学生的鞋，拿去擦了，擦完了，还又亲手给学生穿上。
他最终看着那找不得事的学生悻悻而去，只是一笑而已。
然而，这后面，当杨杏佛被杀，他也在暗杀名单，大家都不敢去送葬的时候，他却倒昂昂然地去了。临出门轻轻放下家中的钥匙，根本就没打算回来。
——这样的一个人，你说，他到底是强还是弱，是猛士，还是怯夫呢？
鲁迅的笔当然非常无情，他甚至在临终前还说，让他们怨恨去，我一个也不宽恕，但他却又是一生厚待朋友、青年，能够为了他们不顾时间金钱的。
他为此经常要负债，经常要把写作留在夜间，还曾遭遇过好多次那么大的背叛，但他却还是习惯不改。他甚至反而要告诉劝他的人：不能因为一个人，几个人，就将所有的人看坏。
——这样的一个人，你说，他到底是刻薄呢，还是宽厚？
鲁迅很早就是叛逆者，他后来就更将反封建作了他斗争的第一主题，然而他母亲非让他跟一个不爱的女人结婚，他也就结了，他甚至还打算就此牺牲掉自己。
他与许广平的爱，起初其实一直躲躲闪闪，战战兢兢，他是在围攻之中，情难自已之下，最后才圆睁双目，大吼一声，我可以爱！的。他为什么不可以爱？
然而他虽然终于有了真正的爱人了，他母亲也接受了，但他却又始终不肯将发妻打发到乡下去，跟她离婚。他说，那样做的话，她会被环境杀死。
——鲁迅在个人具体生活中，其实照样经常处于两难之地，这样的一个人，你说他到底是斗士呢，还是妥协者？
一个茴香豆的“茴”字，孔乙己说有四种写法，鲁迅本为刻画人物，并不当真，可是却有很多人在不遗余力地研究，要说不只四种，还要找出更多种。人们偏把心思用到这种地方，你说这难道怪得了鲁迅？
他那篇《故乡》，人家国外一直是作为一件艺术品在讲述的，但是我们却始终硬要将其格式化，满头大汗地把每一个字往某种意义上靠，你说这难道怪得了他？
他从来没当自己是英雄，可是有人却非要把他称为英雄，他从来没想做什么旗帜，可是有人却非要把他竖为旗帜，他本来就不是一个金身，而是一个肉胎，你说你的帐难道真该算到他的头上？
那些不看他痛斥日本人的文章，非要说他不反日的人，就更奇怪。他没去扛枪，还有几个日本朋友倒是真的。
3
鲁迅最终把那把日本刀压到床铺下，做了他夜晚的伴侣，没想到，这把刀后来也能给他带来口舌。
有些人造谣说，鲁迅是准备用它来自杀的。 鲁迅的日子过得一向不大顺，确有自杀的理由，他的仇敌也多到数不清，人家当然很希望他能自己死。然而可惜得很，这个男人虽不能杀人，却也不会自杀，他即便陷入再艰难困苦凶险的境地，也绝不会自杀，那些怯懦阴险的家伙永远没能看到这一幕。
鲁迅曾经跟人说，他那把刀是用来防盗的，他这话真是意味深长。这对他，对他的敌人都意味深长。
那刀之于他，就仿佛是一件祭品，但无疑也证明他心中有刀；他是不怕短兵相接的，这在后来自有证明，但是别人如果不用刀，他也就不用。
刺猬的刺虽然扎人，但那首先是一种防护，他那罕见斗士、天生刺猬的称号，当然都是被逼出来的。
斗士鲁迅真正的斗，其实是在他生命的最后十年，他在那之前四处碰壁，早已碰歪了鼻子。
他何止是碰歪了鼻子，他更受了严重的内伤。社会与个人的双重背叛、攻击、围剿下，箭矢纷飞，力透重铠，鲜血淋漓，这时候的他，不做战士已不可得。
鲁迅作为大名人、大才子，他其实是有很多路可以选的，但他如果能跟别人那样选，那他就不是鲁迅了。他天生是一条道走到黑的人，早已看到了死，看破了死，宁愿去选择一条死路。
爱了，恨了，更加爱，尤其恨，嚣张在他擅长的领域里仿佛一只怒目戟张的刺猬，一个能够手裂虎豹之皮的恶来，这就是鲁迅。
有这种非凡之举，却还能顽童一般，轻描淡写地称之为跟黑暗捣乱，这更是鲁迅。
鲁迅不愧为猛士之称，但他最猛的，却还是对自己的解剖。 他从来没有讳言自己的缺点和短处，同样毫不留情，这才是他最最可敬之处。
对也好，错也好，鲁迅只遵从自己的内心，对自己负责。他无疑是一位真正的英雄，一面真正的旗帜，但那却是他自己心的英雄，心的旗帜，拔高、辱骂都是别人的问题。 鲁迅所要的其实始终是精神的独立和自由，他远不是普通的复仇者，简单意义上的勇士，此所以他当年的仇敌之一，大名鼎鼎的胡适博士，晚年会突然跟人说，鲁迅是我们的人。
胡适与鲁迅都是拿不得刀的人，这一点他们都很清楚，所以他们就不拿刀，拿笔。 但是胡适人是柔软的，笔也柔软，他跟鲁迅在很多行为上并不同路。胡适是在柔软中抛洒他的广博，在实用中寻求他的自由，而鲁迅却是在坚硬中抛掷他的深邃，用冲刺去争夺他的自由。
胡适先生当然是有“雅量”的，有“雅量”的人人人喜欢，但是他却无须负责。所以刘和珍死了，胡适就可以调和。
他甚至还能在1960年的雷震事件中，当老牌特务头子潘公展都按捺不住，要站出来为雷震抗议时，照样去做缩头乌龟。他前面可是高度支持雷震，送他上梯的人。
鲁迅当然是“刻薄”的，“刻薄”之人人人仇之，但是他这“刻薄”却来自疾恶如仇的性格，所以刘和珍死了，他就要呐喊呼号。
和光同尘和拒绝中庸，这从来是中国文人的两种生存选择。
胡适要自由，要文化运动，却从来不肯冒险犯难，鲁迅不能用刀，却能化笔为刀，他刀锋所及，使千里之外的人也感到阵阵寒意。他不但能为己不屈，也能为人不屈，无论通缉下的刀剑子弹胁迫，还是高官厚禄的引诱。所以从这一点来说，他们两个的有所为有所不为，是有很大区别的。
胡适那句话是晚年在美国说的，他那时正在远处遥望着鲁迅。这是地域的遥望，也是时间的遥望，更是精神的遥望，所以他才能在那一刻，终于读懂鲁迅这个跟他一样，为中国留下了宝贵精神财富的人。
鲁迅是自由主义者，绝不会为外力所屈服，料想，胡适先生在追加这一句时，当不能不有所感佩。
不管怎么说，我们是应当庆幸鲁迅用刀不成的。他如果用刀，那世上恐怕也不过多了一个鲁莽的亡灵，或者一个果敢的武夫而已。这世上有几把刀可以与他的笔相比？可有刀能与他的笔相比？
大浪淘尽千古英雄，久远流传的只有那些有骨的文字。
网友评论