我30岁了，这意味着我应有不少的经历，但并不包括乘坐动车。今天和同事们一起乘坐动车出差，我毫不羞耻的自嘲是土狗。
其实我乘过火车，真正的“绿皮火车”，那年我7岁，独自一人从福州到重庆，现在只零星的记得一些有趣的片段。 我模糊的醒来脚有些麻肿并碰到了什么东西，低头发现有人躺在我脚下发出阵阵鼾声。这时火车过了武汉大桥几个男人堵住了车厢两头，一个光头男人脱了上身，露出那用劣质纹身掩饰刀疤的干瘪乳头，他阴阳怪气的说，他“堂客”生病了，家里如何如何困难，求大家施舍点钱财。我很疑惑一个破要饭的为什么大家都会害怕，车厢里的汗臭味突然变得亲切并珍贵，转眼车厢里只剩下恐惧的味道。伴随着一声猪叫，有个胖女人的金项链被光头一把捞走，我才算明白这是一种“客气”的劫掠。大家都很配合的给了50元，转眼就轮到了我，我拿10块钱，颤颤巍巍地说：这是我吃饭的钱，我没有大人和我一路。那人也不看我，毫不做作地一把抽走了我的钱，走向了前方的车厢。其实我有不止50元的零钱，而且还有几百元的整钱父母早就叮嘱我藏在了裤裆的小红包，只拿了几十元零钱放在兜里，父母还买了够我吃两天的八宝粥和一大包龙眼儿，作车上的伙食。父亲叮嘱我不到万不得已，不要买车外面的东西，谨防吃了要拉稀，不要让别人坐我的位置，他们会一坐就不起来......
其实我总是要比父亲想象得要优秀，转眼过了武汉大桥，窗外有卖8块钱一盒的耗儿鱼盒饭，大家都说香。坐我对面的老乡拿了盒饭却只给5块钱，火车缓缓启动，那卖盒饭的人急了，边跑边拿起一块石头扔向我们，石头砸到了后面车厢的玻璃窗上，我无动于衷。
我无动于衷于盒饭的香味，也无动于衷于玻璃的摇晃，我仍在在心疼被抢走的十块钱，委屈中开始思恋我的母亲，思恋的洪水迅速决堤，眼泛泪花。我不知道妈妈还有多少年才能回到那个虚无的家，也不知道这一别又是多少年，下次母子相见又是个什么光景。我终于想到一天前的离别时候，母子相拥而泣，我幻想自己的目光穿过千山万水看着母亲此时此刻的动作，眼泪终于哗哗往外冒。
车上的老乡安慰我：说没事儿，你才被抢10块钱，我被抢了50都没说话，来，来！我给你夹块耗儿鱼，香得很！我厌恶福州这个地方，我曾被这座城市所抛弃。
恍惚回过神来，邋遢磨人绿皮火车像儿时顽劣的挚友，20多年后的动车清新、优雅、安静，如高中的初恋女同学。 动车窗外静悄悄地变幻着风景，时而是城乡结合处、时而是工业小镇、时而又是残墙断瓦。每一段风景都正好对应着我一段成长的时光。我在重庆一处城乡结合处出生，紧接着4岁陪同父母在福州的一个工业小镇打工，7岁被迫回重庆老家读小学，寄宿外婆一片残墙断瓦的老宅里。
我对窗外每次一晃而过的风景，都充满了哺育我生命的感激之情，也不禁狐疑这片土地的风景为何都如此相似，每段一晃而过的风景都是如此的陌生与熟悉。陌生的时候每一处地方一定发生过离奇残忍的凶杀案、熟悉的时候我又理所当然的踩过窗外每一寸土地。我不知道哪一段“一晃而过”才算是我的故乡。一个留守儿童成长的所有白眼与冷漠都在此刻聚集又在此刻又飘散而去。
我拔下耳塞。动车外的世界像一个四维空间，穿梭着我所有的过往，交织着我对生命的所有感情。土狗似乎更适合搭飞机，我喜欢看见窗外的世界逐渐变成一个个可爱的方块儿，然后坍塌成二维的平面空间，简化我所有的感情。
网友评论