武汉地处江汉平原东部、长江中游，汉民族的祖源“汉水”在这里汇入长江，三镇（武昌、汉口、汉阳）依江聚落形成独特的城市风貌。
1956年毛主席在武汉横渡长江，写下豪迈的《水调歌头•游泳》。第二年，武汉长江大桥建成通车，实现了一桥飞架南北，天堑变通途。
1966年，是不平凡的一年。這一年的5月3號，紅旗轎車下線。5月16日，一场社会变革席卷全国。7月16日毛主席再次畅游长江。
时势的变化，對伯父伯母的思想產生了很大的衝擊。原來受尊重的知识分子一夜之间就成了臭老九。本来怀揣梦想，考上大学，准备将来投身建设四个现代化强国的小妹，忽然就没有学上了。
在这一年家中也迎来了新的成员，姐姐出生了。伯父那时在省管一处监狱内负责，伯母从单位抽调在市肅反工作队工作。由于两人都在纪律部门工作，虽然有自己的看法，但并没有参与到任何派系中，可那动荡的社会局势让人人都格外精神紧张。
1967年7月14日，主席来汉打算再次畅游长江，可号称“火炉”的武汉天气却越发的燥热。几天后，一个突发事件使这个中部城市成为舆论的焦点。一时间武汉就像随时就要爆发的火山，不知道下一刻会发生什么。
8月3日，原驻汉部队遵照命令撤出。各级指挥人员收拾行装，等待下一步安排。
伯父、伯母很快收捡好不多的行李，奶奶抱着襁褓中的姐姐躲在室内角落中哽咽。等待中，伯父坐在马扎上，从上衣兜摸索出一盒烟，生疏的撕开，学着别人倒过来磕了几下，抽出一根含在嘴里，准备起身找火柴。伯母手一伸把门廊窗台的火柴拿在手中，另一只手却伸向伯父，伯父微一犹豫，就又抽出一只烟递了过来。伯母用力划了几下火柴，先帮伯父点燃，又点燃自己的那根。用力吸了一口，浓烈的烟气猛得进入肺部，伯母压抑着忍住咳嗽，可眼角却不免溢出泪光。
外面天色越来越暗，安静的室内烟雾缭绕，奶奶怀里的姐姐正在熟睡。刺耳的哨声突兀得划破夜空，伯父猛地站了起来，看看一脸担忧的奶奶，又深深地看了看被打扰睡觉而皱着眉头的姐姐，然后又和伯母对视一下，伯母点点头。踩着满地的烟头，伯父手提被包带，转身出门而去。
院内随之一阵喧嚣，人员陆续登上待命的卡车。车辆缓缓启动，突然一阵哭声传来，就像什么开关被打了开，寂静的院子里猛地悲声四起，哭嚎声此起彼伏。可驶离的卡车除了发动机的嘶吼，却再无杂音，用它雪亮的大灯撕开夜空，一辆辆钻入沉沉的夜幕。
网友评论