儿时的年味|有多少爱可以重来

儿时的年味|有多少爱可以重来
小时候那个家，是在东北的一座小镇，呆呆地落寞于长白山脚下，不起眼的让人时常忘记。入了冬就会落雪，当银装越穿越厚时，那冰河雪山，琼枝梨花，在我心目中，是不照川端康成笔端那片雪国差的。还有件淌汗拉子的高兴事，翘首以盼的大年说来就来了。

想要过年，腊月得翻篇，时常捻着日历，合计着余下的天数，心就会突突，像是撒了面起子不住地发酵。小儿，难免就懵懵懂懂，如蝉，只知有夏。那时，认为天地是同根同生的，所以，地球上的每个角落用一样的风俗弹冠相庆。孰不知圣诞是耶稣的生日，跟老祖宗的薪火不刮边的，就别凑那热闹了。

历经过物质匮乏年代，就会认同过年是一家人朵颐美食的盛会，而这场长少咸集的盛会，是从年三十开端的。

家庭，依老例，当仁不让靠主妇来操持，更何况逢到年节。

妈妈是不是混血，姥姥没流露过锤音的话。只是从她一头黄发，高直的鼻梁与有次爸爸的语焉不详，我的心头埋下了狐疑。不过，妈妈的厨艺一直让我诟病，别叽咯，再不好吃，也没饿得面黄肌瘦，足壮地长成了大人。

我这个耍滑嘴馋的素养，大抵是爸妈的护佑，哥哥们的谦让，吃香是老疙瘩地位排行的先天优势。有一件有关捡饭的话料，后来常被抖出来嘎嗒牙。家里把稀缺的细粮可我先吃，二哥眼巴巴地候在桌边，待我那次胃口欠安剩了饭碗，速速抢过护如铁桶，不消几口，粒米皆无。二哥的吃相是很狼狈的，我想对于过年，那时他比我更心急火燎。

一般是要在三十的头天忙乎，妈妈把储冻在仓房的年货搬出来融化开。猪的肘子、蹄子与排骨搁大锅里烀，柴禾在灶坑里噼里啪啦爆响，亮亮灼灼的火舌婀娜起舞。我猫伏在邻室里，捺不住徐来的悸动，时而会悄悄地视巡一圈。时间不会绵长，耳际就会听到水起边的声响。丝丝吃吃的，支耳细听，一点也不聒噪，倒似檀板清歌，美妙的洗耳。渐渐，整个厨房会被氤氲砊砀的雾气弥漫，在我看来，不亚于艾丽斯的仙境，可这里有蹲蹲实实的烟火气。不用溜号太久，肉香就开始醇厚散溢，钻进四壁的犄角旮旯，我又怎能逃过这肆意妄为的侵淫，况且，本已做好了迎刃而上的勇毅。我马上会被无条件的俘虏，涎水已在口腔里浩浩汤汤往返激荡了。心急吃不了热豆腐，时间尚早，肉肉们还需滚汤的浸煮，更需与葱段、姜块、大料与肉蔻的耳鬓厮磨，才能百转千回正果修成。“金凤玉露一相逢，便胜却人间无数。”不管通不通，这乱入的酸词，的确映印了我当时翻江倒海的心情。

期待终究会有回报，大多是偏过晌午，我就可蠢蠢而动了。如抓耳挠腮的小猴子，去瓜田李下王母的果子。这厢，只有门与框与合页那瞬间的“滋啦”，我已背着妈妈，闪进厨房，酷似细脚零仃的鹤，屏气敛息还以为在潜泳。在碗架柜里捏出个瓷碗备在锅台上，握住锅盖的把，羞色会上脸？甚至掠过心头一星点愧意都难产，就那么轻轻飘飘地掀开，勾了心魂的嚼谷皮开肉绽地与我撞个满怀。阿尼陀佛，没折了腰。拿木筷夹出几块热腾腾、香喷喷，面相朗俊的排骨攒在碗里，注下一小涡酱油，或是撒点细细的盐面，撕咬上去，活脱脱还原到兽类。哎呀！崩说话了，略去十个二十个乱坠的形容词，只允许有腮帮子咀嚼的低音炮脆脆地滑过，那唇齿间的肉味香浓砉然炸裂，怒了朵朵烂漫妖娆的肉花般，通过食道，一路撒欢尥蹶子滥泛到胃肝心脾肺。贼毙了，真解馋！我就是范伟，这时还用想自行车吗？

妈妈总会出现，在我咬合着满嘴流油时。她大多时不会吱声，充其量只是叮嘱我盖好锅，以保肉的熟烂。许是这样轻描淡写的言语，让我陡然间有了些难为情，蔫蔫地不得劲儿，狗熊戴花，没个人样了，便遏了得意再往的非分，家里不光我有那张嘴的。

说来就来了，三十的下午，放了震得窗框嗡嗡作响的鞭，不用废话，开席。当七碟八碗端上桌面，那云蒸霞蔚真是展人的眼，全家人的心都亮亮堂堂的，一年来垒积的霾都如鸟兽跑山林子里去了。一年中最丰盛的餐，一年里最融洽的亲情。

小鸡炖蘑菇，吃上一口后，爸爸依旧会赞誉肉的鲜嫩；依旧会说，小坤，你吃吃，这是土公鸡炖的。二哥依旧会搁下刚呷了口的酒杯，依旧会精确制导地叨上一块鸡翅膀，依旧会在咂咂有声时美美地畅言。

妈妈的笑容堆到了脸上，眼角又起了层皱痕。那张脸也有过年华的充盈，也有过儿时的顽皮，也有过追慕花草的春心，幸许也耍过暗渡陈仓的伎俩去偷吃妈妈烀好的肉。我想，记忆会在她的脑海里闪过吗？可在那一刻，她心里满满当当的，是孩子们都团坐在桌边，是漾荡在屋子里此起彼伏的笑声，那笑声在心坎里应该比啥都香甜！

年的来历版本芜杂，我觉得民间这款颇有兴味。年是上古时的猛兽，专嗜在三十晚上打家劫舍，叼鸡掐狗。人们苦于这为非作歹的祸害，就用张灯结结彩，燃放炮竹来吓唬年，结果年心胆俱裂，逃之夭夭。从此四方安宁，五谷丰登。念及，遂以年来志喜，这种喜庆的形式由而传承千古。

#羽西×简书  红蕴新生#

——活动传送门:

https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678